○ 高屯子/文圖

2009年4月18日，我靜坐在永順家的火塘邊，用手機(jī)向遠(yuǎn)在都市的幾位朋友發(fā)出這樣一則短信：

山寨通訊社消息：岷江上游高山之上的汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格、直臺(tái)兩個(gè)羌寨的七百多位村民，在“5·12”汶川大地震一周年到來(lái)之前，將盡數(shù)遷往成都以西約一百公里的邛崍南寶山原勞改農(nóng)場(chǎng)。男女老幼一同前往，牛馬牲畜不得內(nèi)遷。今日，兩寨青年人己開始變賣家畜、耕牛、糧食，老人們則紛紛陷入即將永遠(yuǎn)離別舊居、祖墳、家神的傷痛，三位老年釋比注視著世代相傳的釋比法器，沉默不語(yǔ)。

在此之前的十多年間，我在高原放浪久了有些寂寞了，便喜歡用手機(jī)給身處都市的朋友們，發(fā)送一些空靈靜寂的文字。這些文字，總能喚起大家對(duì)遠(yuǎn)離塵囂的山野和自由之旅的向往與回應(yīng)。而現(xiàn)在書寫這則文字平淡且有點(diǎn)“搞笑”的“山寨新聞”，書寫者與閱讀者的感受，想必都非同以往。

從垮坡到夕格，在陡峭的山路上爬行兩個(gè)多小時(shí)，在永順家的火塘邊坐下，便覺(jué)雙腿隱隱作痛。永順的父親貴生，將長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿伸向噼啪燃燒的火塘，點(diǎn)燃他自種的蘭花煙。蘭花煙濃烈的氣味與松枝燃燒的清香，以及煙火熏烤下的臘肉氣息又一次混合著，在火塘四周彌散開來(lái)。

看見(jiàn)暖色的火苗在貴生不斷鼓腮抽煙的臉上跳動(dòng)閃爍，不禁想起兩個(gè)多月前，“5·12”汶川大地震之后的第一個(gè)除夕之夜，也是在這個(gè)火塘邊，也是這樣靜靜地注視著閃爍的火苗輕舔在貴生滄桑的臉上，聽(tīng)釋比貴生娓娓講述著關(guān)于夕格，關(guān)于夕格羌人的故事——

“聽(tīng)說(shuō)我們的祖先，很久很久以前生活在西北草原。后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)，遷到了岷江上游的深山峽谷。我們夕格這支人來(lái)到龍溪溝，就在崴孤這個(gè)地方定居下來(lái)了。在這里居住了幾輩人，戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸少了，雀鳥烏鴉又多了起來(lái)，比人還多。我們每年辛苦勞作的莊稼地，都被那些雀鳥烏鴉糟踐得不成樣子。吃不飽肚子，我們就遷到了東路的石泉、油溪、白巖。可能就是現(xiàn)在的北川、土門這些地方。但這些地方的猴子又很兇，比崴孤的烏鴉還多還兇。后來(lái)有人回夕格打獵，子彈袋里的青稞籽掉在了野豬拱過(guò)的地里，下半年再來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)青稞長(zhǎng)出了一柞長(zhǎng)的吊吊（穗）。夕格的土地變得肥沃烏鴉也少了，我們就又遷回了夕格，大家分散居住在了崴孤、大寨子、牛場(chǎng)這幾個(gè)地方。在這里生活了兩代人后，靠近樹林的崴孤、牛場(chǎng)這兩個(gè)地方的野豬、老熊又兇起來(lái)了，每年的莊稼不等你去收，那些野豬、老熊早幫你收得差不多了。所以你看崴孤和牛場(chǎng)現(xiàn)在是個(gè)空寨子，都遷到了現(xiàn)在的亂石窖、麻地頭、新寨子了。我們家是幾年前才從牛場(chǎng)遷到現(xiàn)在這個(gè)亂石窖的?！?/p>

“總共遷了四次！第一次是戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次是雀鳥烏鴉，第三次是猴子，第四次是野豬老熊……”

“經(jīng)歷這么大一場(chǎng)地震，才過(guò)半年，我們就又可以在家安安心心過(guò)年了。這要感謝我們的政府，感謝那么多的好心人，我們也不忘我們的神。昨天，我們到崴孤神樹林去敬了神，你看這次這么大的地震我們夕格只死了一個(gè)人，就是我的大女婿，他是在山下的路上……今天，我們又在樓頂納薩敬了天神，到房前房后去敬了水神、羊神，在家里敬了家神，家里十二尊神都敬了。正月初八全寨子人一起敬天神點(diǎn)天燈。天燈點(diǎn)在一根三丈三尺高的杉木桿上?！?/p>

“春天你們?cè)賮?lái)吧！那時(shí)整個(gè)山溝都是歌聲，春耕時(shí)犁地的牽牛的人一起給耕牛唱歌。你看這里的地都就巴掌那么大，又陡，要給它唱歌它才會(huì)好好給你耕?。∮眯某?，耕牛會(huì)聽(tīng)得淚流滿面的?！?/p>

“春分這天大家在家休息，都不上山，不進(jìn)樹林。這天是所有雀鳥、野獸戀愛(ài)交配的日子，不能去打擾的。”

…………

兩個(gè)月之后，春天依舊來(lái)臨，整個(gè)龍溪山谷的山花依然如期綻放，但高山之上的夕格、直臺(tái)兩個(gè)寨子，耕者唱給耕牛的歌聲，卻在2009年4月18日這天，戛然而止。彌漫在鮮花與歌聲中的春播景象，現(xiàn)在只能在想象中一次次展放。

夕格不通公路，但幾年前已有了電視。通過(guò)被村民們稱為“鍋蓋”的衛(wèi)星信號(hào)接收器，通過(guò)電視屏幕，夕格村民目睹并感受了這個(gè)世界的種種紛爭(zhēng)、災(zāi)難、便捷與享樂(lè)。每個(gè)人面對(duì)災(zāi)難的反應(yīng)與感觸千差萬(wàn)別，但對(duì)便捷與享樂(lè)的向往，卻大抵相同。對(duì)于大多數(shù)夕格人來(lái)說(shuō)，滿世界都是汽車、火車、高速公路……，而夕格至今連機(jī)耕道都沒(méi)有一條，日常所需的一切賣出買進(jìn)都得靠人背馬馱，這是令人遺憾的事情。但現(xiàn)在要永遠(yuǎn)離開與自己血脈相連的山寨，所有夕格人，特別是老年人都面色凝重，沉默不語(yǔ)。對(duì)我而言，記錄夕格羌人經(jīng)歷大地震之后恢復(fù)元?dú)猓貧w田園牧歌生活的拍攝計(jì)劃，也將隨著這片山野春耕歌聲的止歇，而轉(zhuǎn)向他們?cè)僖淮蔚倪w徙歷程。

圖片的故事：

一、2009年5月6日，離＂5·12＂汶川大地震一周年還有6天，汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨的楊永順全家，就要和世代居住的羌寨，和這座長(zhǎng)年相守的房屋告別了?，F(xiàn)在，全家人到去山下的東門口與夕格、直臺(tái)兩寨的七百多名男女老幼會(huì)合，然后一同乘車前往他們新的居住地：邛崍南寶山。前排右二就是永順，他的身邊是弟弟楊永學(xué)。永學(xué)腿有殘疾，先前在家放羊，“5·12”地震后經(jīng)人介紹，去了郫縣一家工廠打工，現(xiàn)在請(qǐng)假回來(lái)幫助家里收拾東西。后排是永順61歲的父親楊貴生，和比父親大16歲的大伯楊德才，兩位老人背上的麻袋里裝的，是楊家世代相傳的各種釋比法器。前排左邊是永順的母親余秋珍，和妻子王彩文。永順母親腳下和手中口袋里裝的，是他家那只每日準(zhǔn)時(shí)打鳴的公雞，和終日蜷伏在火塘邊或貴生懷里的那只小貓。永順7歲的兒子楊有理，已經(jīng)跑下山看汽車去了。永順右手牽著的是五歲的女兒楊群星。在小姑娘稚嫩的臉上，我們還讀不出關(guān)于遷徙、離別的滋味。

二、2009年4月18日，我靜坐在永順家的火塘邊，用手機(jī)向遠(yuǎn)在都市的幾位朋友發(fā)出這樣一則短信：山寨通訊社消息：岷江上游高山之上的汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格、直臺(tái)兩個(gè)羌寨的七百多位村民，在“5·12”汶川大地震一周年到來(lái)之前，將盡數(shù)遷往成都以西約一百公里的邛崍南寶山原勞改農(nóng)場(chǎng)。男女老幼一同前往，牛馬牲畜不得內(nèi)遷。今在沉重的鼓點(diǎn)恭敬的頌辭深情的吟唱中，全寨人向蒙受世代生養(yǎng)之恩的山神與祖先莊嚴(yán)告別。

三、永順從山下上來(lái)，說(shuō)在周鄉(xiāng)長(zhǎng)和陳組長(zhǎng)那里得到了確切消息，政府己作出了最后決定：將夕格和與夕格隔山相望的直臺(tái)村700多位村民，盡數(shù)遷往成都以西約一百公里的邛崍南寶山，男女老幼一同前往，牛馬牲畜不得隨遷。貴生正要出門去做法事，永順就帶回了這個(gè)不知是好還是壞的消息。不再爬坡上坎，肩扛背馱，出門一招手就能乘車的生活人人向往，但要永遠(yuǎn)離別夕格的山神、水神、樹神、羊神、家神，離別深眠在山野間的祖宗，真是讓人難以割舍。

四、在沉重的鼓點(diǎn)恭敬的頌辭深情的吟唱中，全寨人向蒙受世代生養(yǎng)之恩的山神與祖先莊嚴(yán)告別。從崴孤山頭回到家里，貴生從神龕里恭恭敬敬地請(qǐng)出了一具象征釋比祖師的金絲猴頭骨。每次特別重要的祭祀完成之后，作為祭祀主持者的釋比，都要向頭骨供獻(xiàn)作為犧牲的?；蜓虻膬?nèi)臟，并用一層紅紙，圍繞頭骨仔細(xì)包裹。貴生此生是第一次給頭骨包紙。從紙的厚度來(lái)看，這具金絲猴頭骨，在貴生這一系釋比傳承中，可能已歷經(jīng)好幾代人了。我問(wèn)貴生：“楊伯，這個(gè)頭骨是不是最早來(lái)到夕格的那位祖師傳下的？”貴生并不言語(yǔ)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉肅穆。

五、這是2009年5月7日，我在茫茫群山之上的直臺(tái)羌寨拍下的最后兩個(gè)鏡頭：陳玉香終于說(shuō)服了她的婆婆和大家一起遷往邛崍?，F(xiàn)在，她懷抱一只公雞，身背整個(gè)地球，離開了她生活了43年的祖屋。在她身后，是最后離別村寨的馬群香母女?？匆?jiàn)女兒從己空無(wú)一人的寨中走來(lái)，馬群香停下腳步，抹一把離別的淚，向世代居住的直臺(tái)羌寨，投下最后一眸。第二章［羌寨深谷高山］

六、大地震對(duì)于深山之中的陳家壩鄉(xiāng)平溝村的傷害，與不遠(yuǎn)處的陳家壩相比，就要輕一些了。所以震后不久，朱文全老兩口又和其他左鄰右舍一樣，很快就又回到了往日的平靜生活。勞作之余，老兩口喜歡做一些諸如逗逗小狗、幫助豬啊羊啊尋找伴侶、繁衍后代這樣的事情。

七、中國(guó)民間有句話叫“鰲魚眨眼地翻身”。認(rèn)為地球是被一條巨大的鰲魚支撐著的，如果鰲魚的心里或身體哪兒不舒服，眨眨眼，地震就發(fā)生了。為了不讓鰲魚眨眼地翻身，茂縣三龍鄉(xiāng)合心壩村的村民，邀請(qǐng)了一位神女，坐在鰲魚背上壓住鰲魚；安排了一名壯漢，手握繩索牽著鰲魚。但2008年5月12日這天，神女和壯漢也許稍一走神，鰲魚便趨機(jī)眨了眨眼，大地也因此翻了個(gè)身。就是鰲魚的這一眨眼，讓66歲的楊正貴和他的妻子楊有富，和這個(gè)世界的許多人一樣，領(lǐng)略到了什么叫天崩地裂，九死一生。從經(jīng)歷地震的汶川縣雁門鄉(xiāng)回到老家合心壩，夫妻倆首先便來(lái)祭拜觀音廟，和廟旁的神女鎮(zhèn)鰲魚。夫婦倆堅(jiān)定地認(rèn)為，這次大地震，并非無(wú)緣無(wú)故，并非和我們?nèi)粘５乃魉鶠闆](méi)有關(guān)聯(lián)。兩人相信“一切法從心想生”，相信萬(wàn)事皆有因果。為了證明自己的觀點(diǎn)，夫妻倆向我講述了一段親眼所見(jiàn)，就發(fā)生在觀音廟前的一段故事：1958年農(nóng)歷6月19日觀音會(huì)這天，本村“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的青年積極分子張?zhí)烊ㄐ∶鹕?，帶人沖進(jìn)觀音廟，把觀音菩薩塑像打翻在地并拋下山崖，自己還穿上從菩薩身上撕下的紅衣嬉笑怒罵。到了第二年農(nóng)歷6月19日這天，村民們正在觀音廟前山崖下的玉米地里除草，忽然有人發(fā)現(xiàn)一只形如豹子，通體紅毛的走獸，在觀音廟附近的青桿林中行走。火生見(jiàn)了豹形紅獸，說(shuō)聲“豹子腰桿麻腰桿”，便操起一把鋤頭追打上去。追到觀音廟前，紅獸忽然回身迎上前來(lái)抱起火生，前肢一展，將火生扔下山崖。眾人跑到崖下看時(shí)，火生已仰面暴亡。

八、我的好友毛明軍（克木杰）終于出場(chǎng)了。但他一出場(chǎng)就愁容滿面、憂心忡忡。因?yàn)樗麆偱阄一氐嚼霞?，便發(fā)現(xiàn)原本恭敬放置在房屋高層的耕牛頭骨、避邪面具，現(xiàn)在被棄置在了墻角野地。政府施行退耕還林和災(zāi)后重建政策，為高山之上的埃溪五寨，在河谷地帶的原松潘林業(yè)局住地附近，安排了重建新居的土地。村民們忙于去河壩建房，忙于向山下搬運(yùn)沙發(fā)、電視等東西，便顧不得這些耕牛頭骨和避邪面具了。毛明軍現(xiàn)在世界自然遺產(chǎn)黃龍風(fēng)景區(qū)工作，十多年來(lái)，他懷著極大的熱情，參與到羌文字的創(chuàng)制、多聲部音樂(lè)的搜集整理等羌文化的發(fā)掘與建構(gòu)中。但被他視為珍貴＂羌＂文化遺產(chǎn)的，比如這棟明代羊部落土房；比如“力莎”這樣的多聲部古歌；比如對(duì)耕牛、對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏與感恩情懷……，眼下都不如電視、手機(jī)和都市消費(fèi)生活，更讓鄉(xiāng)親們著迷。毛明軍很希望自己的父老鄉(xiāng)親，在適當(dāng)享受現(xiàn)代文明的便捷時(shí)，也能享受到古老文化對(duì)身心的照顧。但現(xiàn)實(shí)與理想很難牽手并行，自己所能做的，仿佛只能是寫點(diǎn)東西，婉轉(zhuǎn)地發(fā)出一些充滿真情，卻又極其微弱的聲音。