○ 辛茜

青海湟水北岸的柳灣村，是一個僻靜的地方，但并不冷漠。

這個靜謐的小村子，和周圍叫做長里、旱地灣的村莊一樣平凡。早晨，莊戶里的人從夢里醒來，他們不太注意自家院子里正盛開著的蘋果花或者粉色的杏花，也不會在意身后，被層層柳樹掩映著的土黃色的大山。女人們一心喂她們的雞，男人們背著手，拖著慵懶的步子輕松地走在田埂上。昨天夜里剛澆過水的麥田長勢良好，離腳邊不遠(yuǎn)的湟水和平常一樣向東流淌。但是有誰能想象得到，村落的深處，藏著一段撲朔迷離的往事。五千年前，青海湖以東的樂都縣柳灣村是原始社會晚期，先民居住和生活的地方。人們不僅在此種下粟米，在綠樹豐茂的山上狩獵，沿湟水邊捕魚，還用一雙靈巧的手，創(chuàng)造出了能夠讓現(xiàn)代人觸摸到先祖體溫，感受到他們聰明智慧，激發(fā)人們想象力，探詢古人類生活奧秘的文化珍品——彩陶。

1974年的春天，柳灣的社員和平常一樣在村子北面的旱臺地上平整土地，當(dāng)時在村子里參加勞動的，有解放軍某部巡回醫(yī)療隊的兩位軍醫(yī)，而平地的地方，正是湟水沿岸發(fā)育良好的第三臺地，先民重要的氏族公共墓地。突然，被鐵锨鏟開的地方出現(xiàn)了一處墓葬，墓葬內(nèi)有陶罐、石器。兩位軍醫(yī)非常驚訝，感到此事非同小可，于是脫下軍裝，小心翼翼包了兩件直奔西寧。

兩件陶罐立即引起了青海省文化部門的高度重視，很快派文物組前往柳灣實地調(diào)查，并從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里，征集了幾十件造型美觀、紋路別致的彩陶。接著便對柳灣墓地開始了大規(guī)模的發(fā)掘，年內(nèi)便發(fā)掘出25座墓葬，墓葬內(nèi)伴隨有大量的陶罐和其它隨葬品。

霎時，柳灣成了世人矚目的地方，彩陶成了這個村子響亮的代名詞。

20世紀(jì)初，即使最有文化的人也和柳灣村的農(nóng)民一樣，只知道銅器、銀器是寶，而泥壺土罐什么的，不過是泥巴胡亂燒成的家什。1923年到1924年間，一位叫安特生的瑞典人在甘肅、青海等地進行的一系列考古工作，才讓人們清醒認(rèn)識到，原來紅土燒制的壺罐竟傳遞著五千年前的人類文明的信息。

1921年，安特生在河南澠池仰韶村南發(fā)現(xiàn)了一枚殘破的紅色陶片，他在《黃土的兒女》中說“一小片紅色的陶片，其美麗磨光的表面上為黑色的彩繪……我感到這類陶器會與石工具在一起發(fā)現(xiàn)是不可思議的……”。回到北京后，他翻看了1904年美國地質(zhì)學(xué)家在俄國的考察報告，意識到，仰韶的彩陶可能與俄國的彩陶一樣，同樣是原始時代的遺物。他對這個令他迷茫驚嘆的發(fā)現(xiàn)，充滿了熱情。

安特生的分析讓他有一種感覺，黃河流域有可能是華夏文明的起源。于是他沿著黃河溯流而上，來到偏遠(yuǎn)的甘肅、青海，同時，因為他的行動，讓更多的人對這片曾經(jīng)荒蕪了許久的土地產(chǎn)生濃厚的興趣。

對柳灣的正式發(fā)掘從1974年8月展開，隨著青海省文物管理處考古隊與中國社會科學(xué)院考古研究所甘青隊，對柳灣的不斷發(fā)掘和整理，經(jīng)考古工作者近8年的發(fā)掘，2萬多件陶器露出了真實的面孔，曾經(jīng)在遠(yuǎn)古時期無比燦爛的彩陶，開口說話了……

那曾經(jīng)是被綠樹環(huán)繞，土地肥沃，水源充裕的柳灣。湟水兩岸草木青翠，森林繁茂，不絕的林中，百鳥歌唱，野獸出沒。先民們用來制陶的泥土是紅色的，用來燒窯的木柴是取之不盡的，種植的粟米，即使出土后被放在博物館里，千年后，依舊顆粒飽滿。地處黃河源頭的青海從東部寬廣的湟水谷地到一望無際的柴達(dá)木盆地，遺存豐富。然而，像柳灣彩陶這般數(shù)量繁多，遺存密度之廣的古代文化遺存實不多見。

本篇故事貌似客觀描寫了家族歷史，實際上通過情景再現(xiàn)的方式，極其幽默而帶有諷刺意味地展現(xiàn)了家族歷史上的士兵們在戰(zhàn)場上貪生怕死的樣子，我們通過陳譯本的翻譯來感受一下其中的幽默感：

太陽在頭頂上高高懸掛著，我和柳灣博物館的工作人員王國勝慢慢登上柳灣的第三臺地，墓葬最為稠密的地方。天空湛藍(lán)，像海洋一樣深邃，小沙溝里的水時斷時續(xù)，像耕牛才留下的蹄印。這里的人原本對身后的事一無所知，即便知道了也不一定能意識到它存在的價值。村子里的人，把偶爾從地里冒出來的陶罐叫“板布魯”，好看的留下了，粗糙一點的扔了。更多的，則因為老人嫌它是從死人墓里出來的，陰氣太重，被摔了、砸了。但是，在這之后，他們憨厚的心里，也還是品出了一些滋味，一些快慰的。因為它給予人們的不僅僅是對于先民過去生活的追溯，一個遙遠(yuǎn)的記憶，也不單純是對祖先聰明智慧和勤勞勇敢的崇拜和贊美。

我面前，是幾千年前，適合人類墓葬的一座座山丘，山丘背依大山，面臨湟水，湟水沿岸是阡陌縱橫，開闊平展的莊稼地。站在臺地放眼望去，看不到盡頭的千山萬壑，翻滾著波浪，山頭上追逐山尖的云影，一層又一層。

從不甚高峻的山腰平挖進去，是一個長長的墓穴。墓穴是寬敞、干燥的長方形豎穴式土坑，安放著類似獨木舟，用松柏類的圓木挖成的木棺，里面有一個成年男人。兩個年輕的女人躺在男人身邊，顯然和彩陶、石器一樣是陪葬品。年輕的女人死的時候是不安靜的，身子扭曲，頭骨有明顯的裂痕，當(dāng)她們被推下墓穴的一刻，一定是健康而清醒的。說明柳灣時期的原始氏族社會，已經(jīng)有了明顯的貧富分化和男女的不平等。

然而，柳灣畢竟是輝煌的，單從考古學(xué)的意義上講，柳灣墓地也是國家目前發(fā)現(xiàn)的保存最好、最完整的原始社會晚期墓葬。其隨葬品數(shù)量之多、文化內(nèi)涵之豐富，在世界史前考古發(fā)掘中極其罕見，是目前中國已知的規(guī)模最大，保存較為完整的原始社會晚期氏族公共墓地。而且，只有在柳灣出土的墓地里，才同時并存著馬家窯文化半山類型時期的馬廠文化、齊家文化和辛店文化。

柳灣墓地延續(xù)了太久的時間。遺址共發(fā)掘清理墓葬1500座，馬家窯文化半山類型墓葬257座、馬廠類型墓葬872座、齊家文化墓葬367座、辛店文化墓葬5座，包括大批貧富分化墓葬、夫妻合葬墓和殉人墓等，出土珍貴文物35000余件，其中各種形制的彩陶器皿達(dá)15000件之多。

從墓地的發(fā)掘資料看，生活在五千年前的柳灣人，已經(jīng)在使用石器翻土耕種、石刀收割，已經(jīng)有了紡織業(yè)和制陶業(yè)，而陶器制作，無論是加砂陶和泥質(zhì)陶，均制作勻稱，火候較高。最具特色的彩陶，花紋為入窯前繪制在陶胚上的，紋色黑、紅相間，圖案繁縟，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、絢麗多姿，達(dá)到了相當(dāng)水平。除蛙紋與圓圈紋、幾何形花紋，還出現(xiàn)了人面形與裸人形的浮塑彩陶壺以及葫蘆形彩陶罐，為考古發(fā)掘所罕見。

還有一點不容忽視的是，出現(xiàn)在柳灣彩陶上的某些序號或者某些符號似乎表明，人類早在五千年前就有了文字的意識，據(jù)考古學(xué)家統(tǒng)計，柳灣共有679件陶器上畫有符號，其形狀大致分幾何形和動物形兩類。幾何形符號中，共有139種不同的形狀，動物形符號僅在5件陶器上有所發(fā)現(xiàn)。而且，其中有些符號多次重復(fù)使用，有某種特定含義。具備先民表達(dá)意識、交流情感的功能。假如能夠考證這即是早期文字的發(fā)展根源，那么，中國文字的出現(xiàn)恐怕還要往前推進至少1000年。

如今，山上沒有多少柳樹。幾千年的風(fēng)云變化，讓柳灣變得荒蕪空寂。但只要是活著，必是堅強茁壯的。蓮翹的花蕊匍匐在地上，還有幾株幾厘米高的竹荊條的黃花。我拾起一塊殘破的紅色陶片，上面沒有彩繪，有可能是齊家或辛店文化時期的陶器碎片。從4600年前的馬家窯文化到3600年前的辛店文化，先民度過了漫長的1000年，這期間的發(fā)展是極其緩慢的。盡管如此，先民們還是在極其有限的條件下，創(chuàng)造著構(gòu)圖精美、紋飾繁縟、器形多樣、藝術(shù)風(fēng)格各異的藝術(shù)品，并在不斷地營造生活中，接近文明。

半山類型的陶器，種類多，形制多樣，彩繪圖案絢麗多彩，反映出當(dāng)時制陶業(yè)的發(fā)達(dá)和較高的工藝技巧。陶器除素面外，紋飾有彩繪、繩紋、附加堆紋、錐刺紋、劃紋等，其中彩陶占較大比例。陶器上半身普遍施有一層紅色或紫紅色的陶衣。彩繪以黑彩為主，也有黑紅兩色兼用的。彩繪的另一特點是施內(nèi)彩，這在半山類型彩陶中比較發(fā)達(dá)。而且彩繪都是在陶器入窯前繪在陶胚上的，觸水不脫，紋樣清晰鮮明。

半山類型彩陶的紋飾以鋸齒紋、渦紋、葫蘆紋和四大圈連續(xù)紋最常見。既施于器外，又施于器內(nèi)；還有帶紋、網(wǎng)紋、方格紋、弦紋、波折紋、圓點紋、連弧紋、垂帳紋和平行線紋等。鋸齒紋是半山類型彩陶中最容易見到的紋飾，但是它總是在器物的口、頸部或作為腹部主體紋飾的輔助紋飾出現(xiàn)。渦紋是半山類型彩陶中最具有代表性的紋飾，一般都繪在壺、罐等大型器物的腹部。半山類型彩陶，因為普遍使用了黑紅兩彩合鑲的手法，其紋飾又和陶器的底色構(gòu)成了紅黃黑三彩交織的絢麗圖案，看上去，色彩對比強烈，甚是華麗。如此均衡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，流利的筆鋒，不僅流露出線條無盡的韻律和強烈的動感，同時也表現(xiàn)出陶工細(xì)膩熟練的手法和高超的技藝。

半山類型有壺、罐、瓶等大型器物，特別以壺類居多，造型特點是直口、長頸、廣肩。部分器物頸部上端有對稱的雞冠狀盲耳。彩陶的底色大多呈橙黃或米黃，那時，盛行黑紅兩彩，也有少量黑色單彩，而且都在腹部以上彩繪，也有少量器物通體繪彩。

馬廠類型和半山類型的陶器，無論是形制還是紋飾都比較接近。馬廠類型的彩繪多沿襲了半山類型的花紋母題，之間存在著一脈相承的關(guān)系。但馬廠類型的彩陶器型更多，數(shù)量更驚人。完整的陶器就有11000多件，可以想象當(dāng)時的制陶規(guī)模。在造型上，半山類型皆平底器，馬廠類型除平底器外，還有圈足器等。器型除了壺、罐、盆，還有碗、豆、杯等，其中，方形彩陶器、提梁陶罐盒人像彩陶壺等別具風(fēng)格，而且質(zhì)地細(xì)膩光潤，紋飾富于變化。但早期卻以黑色為主，只在器物的唇部和頸肩的交接處，飾以紫紅或絳紅的圖案，或者以顏色勾繪出腹部主體紋飾的骨飾，不過也有少量施單色紅彩的。

彩陶到了馬廠類型中期以后，紅彩消失，變成了單純的黑彩，或者多施紅陶衣，色彩顯得單薄、不均勻。彩繪的紋飾仍然以幾何紋為主，也有動植物紋樣。另外，陶器中出現(xiàn)了浮雕和捏塑的手法，使陶器表現(xiàn)出粗獷質(zhì)樸的特點。

到了馬廠類型晚期，彩陶已經(jīng)呈現(xiàn)出衰落的跡象，彩陶的數(shù)量減少，質(zhì)量下降，紋飾簡化潦草。早期活躍、生動的蛙紋，也已名存實亡，顯然，我們的先民對制陶工藝，已經(jīng)表現(xiàn)得有些漫不經(jīng)心了。

柳灣發(fā)現(xiàn)的齊家文化與甘肅省永靖大河莊、秦魏家出土地齊家文化不同，有獨自的特點，既含有齊家文化的基本因素，有保留有馬廠類型的某些成分。

齊家文化在青海地區(qū)的分布范圍和馬家窯文化相似，范圍略有擴展，器形有壺、罐等，但是彩陶器不發(fā)達(dá)，常見的彩繪是紫紅或橘紅色的，其紋飾是雙大耳罐腹部兩邊對稱的同心三角紋，上著直線或者是平行線。通常是上下對錯、波折，給人以明快、簡練、清晰的印象。其中出現(xiàn)了不少新穎的陶容器，如別具風(fēng)格的雙耳彩陶罐、高足陶杯、陶鬲、帶嘴陶罐、四耳陶罐與鸮面陶罐等，是其他文化類型中罕見的。而且，齊家文化的制陶工藝技術(shù)有了一定的突破。這時，已經(jīng)出現(xiàn)了慢輪制作技術(shù)，器壁上都留有清晰的輪旋痕跡。同時出現(xiàn)了薄胎的高足陶杯和雙大耳罐，造型新穎、精巧別致，既具有藝術(shù)性又有實用性。

有些學(xué)者苦于彩陶紋飾的含義，其實很簡單，這些紋飾就是先民在無意識的狀態(tài)下潛意識的流動，那些美麗的旋渦、那些近似于動植物神態(tài)的作品，不僅是先民們自由創(chuàng)作的產(chǎn)物，也代表了人類自然的天性和淳樸的愿望。

從世界人類文明史的發(fā)展看，舊石器時代的人類尚處于一種蒙昧的原始時代。只是到了新石器時代的氏族制社會，才得到空前發(fā)展。而陶器的發(fā)明和制作是最富有開創(chuàng)性的，因為，陶器的發(fā)明是人類最早通過化學(xué)變化，將一種物質(zhì)變?yōu)榱硪环N物質(zhì)的創(chuàng)造性活動，是人力改變天然物的開端。

柳灣彩陶無疑是提供給人類研究和探索古文化源頭的實物，是能夠讓我們的眼睛尋找到歷史，尋找到美，尋找到西部神韻與青海高原古文化鮮活的生命的氣息。人們不僅可以從中尋找到歷史，尋找到美，尋找到西部神韻與青海高原古文化鮮活的生命氣息，還似乎能夠看見含笑的先民們在燃燒的火窯前，悉心盤筑、打磨，精心勾繪的背影，聽見他們敦厚的口唇間，發(fā)出的塤音。

隨著青銅器的誕生，彩陶制作從早期注重外表的華美，逐漸趨于樸素耐用，使其成為先民生活中的日常用品。至辛店文化時期，彩陶的器型變得更加渾厚、有力。這一時期的彩陶多為平底或凹式底，頸部的紋飾大部分是簡單的回紋，腹部為雙勾紋，黑色單彩，普遍施白色陶衣。

人們曾一度認(rèn)為，文飾繁縟，構(gòu)圖精美的彩陶出現(xiàn)在后期，而樸素耐用的齊家文化、辛店文化屬于早期文化，后經(jīng)過科學(xué)檢測，證實彩陶制作的初衷是為了裝飾，之后才得以普及，用于生活。彩陶制作的發(fā)展順序依次為馬家窯文化的半山類型、馬廠類型，齊家文化和辛店文化，這樣似乎更合乎邏輯。

距今3600年后的日子里，柳灣先民告別了他們曾經(jīng)生活過的，也許在他們眼里，不再美麗富饒的土地，不知所終。歷史學(xué)家和考古專家至今對此沒有準(zhǔn)確的解釋。大地默默無言，只剩下這些神秘而幽雅的彩陶，散發(fā)著纏綿的悠悠古情，似中華民族文化的真實步履，又似凝固了的人群，站在這山重水復(fù)，莽莽蒼蒼的大地上，懷抱溫暖，釋放情感。

如今，柳灣恢復(fù)了淳樸的模樣，館藏彩陶數(shù)量首屈一指的柳灣博物館也并非濃墨重彩的雕飾，仍然和散發(fā)著麥草氣息的農(nóng)家院落一樣寧靜、樸實，清清淡淡，但留給人的卻是無邊的遐想……