撰文/金濤

啊！朋友，再見！

撰文/金濤

他走了，悄悄地走了，雖然他以83歲離去也算安享天年，但我還是不時(shí)想起他的音容笑貌，想起他那鄉(xiāng)音不改的一口重慶川音和朗朗笑聲，最是難忘的，莫過于40年前，那個(gè)中國科幻小說發(fā)展與繁榮的激動(dòng)人心歲月。

我的心中，他的名字一直是和那段日子緊密相連的。那是中國科幻小說經(jīng)歷了十年浩劫的寒冬后，浴著改革開放的春風(fēng)，迎來的又一個(gè)繁榮期。眾所周知，科幻小說的發(fā)展和繁榮，在中國這個(gè)特定的環(huán)境，第一位的是“氣候”，政治清明、環(huán)境寬松、允許想象力自由馳騁，是一切文學(xué)藝術(shù)萌發(fā)的前提，科幻小說更是不能例外；再一點(diǎn)也很重要，要有好作家好作品，這也是顯而易見的。此外，還有一點(diǎn)也很關(guān)鍵，有時(shí)甚至是起決定作用的，這就是出版者的眼光和魄力，出版社能否敏銳地支持和大膽地扶植新人新作，為科幻小說的發(fā)展創(chuàng)造條件，這是至關(guān)重要的。

當(dāng)時(shí)，海洋出版社剛成立不久，在人員不多只有幾間辦公室的簡(jiǎn)陋條件下，他就以很大的魄力決定籌劃外國科幻小說的翻譯出版，而且雄心勃勃地出版了一份獨(dú)具特色的刊物《科幻海洋》，并請(qǐng)茅盾先生題寫了刊名?！犊苹煤Ｑ蟆芬唤?jīng)問世，就深受讀者歡迎。在我的記憶中，有這樣幾件事印象很深，也是與我本人有密切關(guān)系。1980年海洋出版社出版了西方著名科學(xué)幻想小說選《魔鬼三角與UFO》（王逢振主編），由于這本西方科學(xué)幻想小說選是在“文革”結(jié)束不久問世，對(duì)于長期處于封閉狀態(tài)的中國讀者，不啻于帶來一股新鮮的空氣，它的第一版印數(shù)竟然達(dá)到42萬冊(cè)，后來再版印了多少，我就不得而知了。不久，另一本蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說選《在我消失的世界里》很快出版。很多喜歡科幻小說的中國人，幾乎都看過這兩本書，印象很深。這兩本書的責(zé)任編輯之一“家靄”，即是他的原名。

就在《魔鬼三角與UFO》出版不久，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的楊西光決定在該報(bào)發(fā)表一篇外國科幻小說。這一決定可以肯定不是楊西光個(gè)人所為，也決非心血來潮之舉。只是它的背景，我一直不得而知。我當(dāng)時(shí)是《光明日?qǐng)?bào)》的一員，這項(xiàng)任務(wù)于是落在我的頭上。經(jīng)過一番周折，與王逢振商定，從《魔鬼三角與UFO》這本書中挑選了美國科幻小說家詹姆斯·布利什的《盒子》，在《光明日?qǐng)?bào)》連載，并加了“編者按”。在我的印象中，這是新中國成立以來，《光明日?qǐng)?bào)》第一次刊載外國的科幻小說，至少到目前，也許是空前絕后的一次。這件事的深遠(yuǎn)影響也是不言而喻的，而且歸根結(jié)底，這是海洋出版社和他的功勞。小說描寫紐約被一個(gè)穹頂狀大盒子罩住，人們無法出入，呼吸困難，整個(gè)城市陷入一片恐怖和混亂之中?？茖W(xué)家千方百計(jì)尋找打破這個(gè)盒子的辦法，從而擺脫困境。小說暗示了在工業(yè)高度發(fā)達(dá)的美國，空氣污染已造成嚴(yán)重后果，污染的大氣如同一個(gè)盒子，把人們罩在里面，面臨死亡的威脅?！皬耐饷婵磥硭鼉H僅是一個(gè)巨大的圓頂狀拱形物，沒有輻射，沒有電離，沒有無線電訊號(hào)，”作者這樣寫道，“昏暗的城市到處散發(fā)臭氧的臭氣。街燈依然亮著，盡管收音機(jī)里不斷警告要大家呆在家里，一批又一批的暴徒，沒頭沒腦地向障礙沖去，洶涌的浪潮又把他們沖了回來。障礙中那種令人窒息的東西使他們喘不過氣來，更多的人堆集在地鐵車站上，人們尖叫著，互相踐踏”?！叭畟€(gè)小時(shí)后，雪停了，地上的積雪有三寸多厚。街上再看不到打鬧的暴徒了，絕望的人們擠在鐵路和地鐵車站上，不斷彌漫的臭氧把人們逐進(jìn)了那些惡臭進(jìn)不去的房屋和地下室里?！毙≌f沒有直接描述災(zāi)難的慘狀，而是說“成千上萬的人死去了，”“到處是一片寒冷凄涼的景象。城市在死亡?！痹诮沂竟I(yè)污染導(dǎo)致的生態(tài)災(zāi)難，以及濫用科技發(fā)明而造成環(huán)境污染，詹姆斯·布利什的《盒子》敲響了人類面臨日益嚴(yán)重的生存危機(jī)的警鐘。在30多年后的今天重讀這篇小說，面對(duì)滿天霧霾和惡臭的江河湖泊，我們的感觸是難以訴諸筆墨的。

編纂百年中國科幻小說大全是他著力策劃的重大選題，這是很有眼光也需要勇氣的策劃。記得有一天，他打電話給我談了這個(gè)想法，希望我來擔(dān)當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目的主編。我因?yàn)楸韭毠ぷ鲗?shí)在太忙，實(shí)在無法完成這么龐大的工程，就推薦了上海著名科普作家饒忠華，后來，饒忠華和上海書局資深編輯林耀深擔(dān)任了這個(gè)選題的主編，而這個(gè)選題也成就了中國科幻小說史研究的先河。上百位熱心科幻的人士通力合作，經(jīng)過數(shù)年不懈努力，從大量舊報(bào)刊雜志中沙里淘金，終于將截止于1998年的中國大陸近百年來發(fā)表的科幻小說，以及港臺(tái)作家和海外華人作家的作品盡可能收羅其中，填補(bǔ)了我國科幻小說研究的空白，也為系統(tǒng)研究中國科幻小說的發(fā)展軌跡和流派演變提供了權(quán)威的第一手資料。在此基礎(chǔ)上，海洋出版社相繼推出《科學(xué)神話》一、二、三輯，最終結(jié)集《中國科幻小說大全》。這項(xiàng)工程己成為中國出版史的光輝一頁，也銘記著他和戰(zhàn)友們赫赫的功績。

他，就是曾經(jīng)大力扶持過海洋科普與中國科幻的海洋出版社社長孫少伯先生，一個(gè)一輩子默默奉獻(xiàn)，一輩子甘為他人作嫁衣的好朋友。

少伯兄，天國的你可曾安好……

（責(zé)編：金希）