石鋒
一
在平安大街和幸福路的交叉路口,一棵大楓樹(shù)的腳邊,站著一個(gè)綠色的郵筒。
這個(gè)郵筒的年紀(jì)應(yīng)該不小了,身上的綠漆斑斑駁駁的,一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。它不記得自己在這里站了多少個(gè)年頭了,只知道剛來(lái)的時(shí)候,旁邊的小楓樹(shù)還只有碗口粗細(xì),現(xiàn)在壯實(shí)得都快趕上自己圓滾滾的身材了。
也許是上了年紀(jì)的緣故,郵筒越來(lái)越愛(ài)打瞌睡了,有時(shí)一覺(jué)能迷迷糊糊地睡上好幾天。它睡得昏天黑地、晝夜不分,醒過(guò)來(lái)就給旁邊的大楓樹(shù)講自己做的夢(mèng)。在這些夢(mèng)里,郵筒要么變小了,跳進(jìn)了郵遞員的綠郵包里;要么長(zhǎng)高了,和楓樹(shù)并肩俯視著這個(gè)城市。更多時(shí)候,是郵筒夢(mèng)見(jiàn)自己的肚子里、嘴里塞滿了信,人們還在不斷地拿著信來(lái),往郵筒里投。郵筒就咿咿嗚嗚地大喊:“別塞了啊!滿了滿了……”一著急,就醒了。
醒過(guò)來(lái)的郵筒發(fā)現(xiàn)自己的肚子空空蕩蕩,然后就嘆一口氣。大楓樹(shù)用低處的枝條輕輕地?fù)崦]筒,直到它再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
二
這天,“咚”的一聲輕響,把郵筒從睡夢(mèng)中喚醒。是一封信!從郵筒張開(kāi)的嘴里落入它的腹中。郵筒心中一陣狂喜:還有人記得我這個(gè)郵筒!
可是當(dāng)郵筒睜大眼睛四處看的時(shí)候,它卻被眼前的景象嚇呆了:在楓樹(shù)曾經(jīng)站立的地方,赫然露出一個(gè)大洞!而枝繁葉茂的楓樹(shù)老伙計(jì),此刻正躺在一輛超長(zhǎng)的大卡車上,逐漸走遠(yuǎn)。郵筒只來(lái)得及看到它那一頭紅發(fā),在這霧蒙蒙的秋天的早晨,像一團(tuán)火焰,在漸漸熄滅。
郵筒還沒(méi)好好為告別老友難過(guò),就又被打擊了一次:這回它發(fā)現(xiàn)自己也被連根拔起,橫躺在冰涼的磚地上。
完了!我這個(gè)沒(méi)用的老東西,終于要退休了。郵筒長(zhǎng)嘆了一口氣,閉上了眼睛。
不,不行!還有一封信呢!郵筒一激靈,恨不得來(lái)個(gè)鯉魚打挺,一躍而起??蓪?shí)際上它只是稍微晃動(dòng)了一下。
郵筒知道自己的職責(zé):它要保護(hù)好每一封交給它的信,不被雨淋著,不讓小偷拿走,完好無(wú)損一封不落地交給穿綠衣服的郵遞員。雖然馬上就要退休了,可此時(shí)此刻它畢竟還呆在這里,它的崗位上!所以它仍然要堅(jiān)守作為一個(gè)郵筒的職責(zé)。
它要保護(hù)好這封信,直到郵遞員出現(xiàn)。
三
一輛灰撲撲的卡車轟轟地開(kāi)過(guò)來(lái),停在郵筒旁邊。從車上下來(lái)兩個(gè)穿灰色工作服的人,他們手腳麻利地?fù)炱鸬厣系拇u石往車斗里放。
“這條路終于要拓寬了!”
“是?。e的街道早改造完了。”
“咦?這兒還有一個(gè)郵筒呢,怎么辦?”
“一起拉走吧!也沒(méi)用了,現(xiàn)在誰(shuí)還寫信?”
不行!郵筒大聲抗議著。我要等郵遞員來(lái)!我這兒還有一封信呢!可那兩人根本聽(tīng)不見(jiàn)。
郵筒決定自己想辦法。它得把自己藏起來(lái),才能逃脫被埋在一堆碎石爛磚里的命運(yùn)。它試著使了使勁,圓圓的身體晃動(dòng)了幾下。于是它深吸一口氣,卯足了一股勁——走!郵筒竟然滾動(dòng)起來(lái)了——骨碌碌,骨碌碌……正是一段下坡路,它越滾越快,越滾越快……郵筒幾乎要唱起歌來(lái)了。
彌漫的霧氣成了郵筒的掩護(hù),逃跑的快樂(lè)驅(qū)走了剛才的震驚和憂傷,郵筒一直向前,不,一直沿著這條下坡路向下,滾動(dòng)著。
四
“咣當(dāng)”,郵筒撞到一個(gè)硬邦邦的東西,停下了。
它滾得太快了,所以有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。等定了定神,它才看到一塊黑黢黢的大石頭正瞪著自己。
“你撞我身上了,難道不需要道個(gè)歉嗎?”大石頭一臉嚴(yán)肅。
“哦,對(duì)不起!”郵筒心想:我這把老骨頭差點(diǎn)撞散了,這家伙真硬!
“看你歲數(shù)也不小了,怎么冒冒失失的?”大石頭開(kāi)始教訓(xùn)人了。
“嗯——我得趕快離開(kāi)那兒,他們要把我拉走——還有一封信……”郵筒有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著。
“信?什么是信?你是干什么的?”大石頭的好奇心來(lái)了。
“你不知道?聽(tīng)我給你講啊——信,就是人們之間傳遞訊息的一種方法。比如你想念誰(shuí)了,或者要告訴別人一件什么事情,但又離得很遠(yuǎn),見(jiàn)不到這個(gè)人,你就可以把你想說(shuō)的話寫在紙上,裝到信封里,放進(jìn)郵筒——也就是我的肚子里,然后讓郵遞員替你送給那個(gè)人……”說(shuō)起本行來(lái),郵筒總是滔滔不絕。
一直板著面孔的大石頭突然輕輕地顫抖起來(lái)。開(kāi)始郵筒以為它在笑,可是有水從石頭的孔隙里流了出來(lái),原來(lái)大石頭哭了。
“我有事……我有話……我要信……”大石頭抽抽搭搭地,上句不接下句。
等大石頭平靜一些了,郵筒才弄明白:它離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了,想寄信給山里的親人們,訴說(shuō)自己的思念。
“可是這里沒(méi)有紙和筆呀?”郵筒畢竟不是郵局,它可管不了寫信的事兒。
“就是有,我也不會(huì)寫字?!贝笫^回答。
想了一會(huì)兒,大石頭從腳邊拔起一塊牌子,遞給郵筒。
“這是介紹我的,上面寫著開(kāi)采時(shí)間和地點(diǎn),還有我的照片。家里人一看就知道了,如果他們都還在的話……”說(shuō)到這兒,大石頭又汩汩地流水了。
那塊牌子“咔嗒”一聲投進(jìn)了郵筒的肚子里。郵筒現(xiàn)在要保護(hù)兩封信了,它覺(jué)得責(zé)任更加重大了。
五
多虧大石頭力氣大,郵筒這回滾得更遠(yuǎn)了。直到天完全黑下來(lái),它才在一個(gè)墻角停了下來(lái)。從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路,郵筒渾身酸疼,它得好好歇歇,睡一覺(jué)再繼續(xù)走。
走到什么時(shí)候呢?走到哪里去呢?郵筒也不知道。它想,必須要遇到一個(gè)綠衣服郵遞員,把信交給他,自己的任務(wù)才算完成。
正在郵筒迷糊著要睡著的時(shí)候,一陣窸窸窣窣的聲音讓它警覺(jué)起來(lái)。接著它突然身上癢癢,感覺(jué)有什么東西正往自己身上爬。
一只老鼠!
郵筒渾身發(fā)麻,它知道老鼠喜歡咬碎紙張,僅僅是為了磨牙。
老鼠用它黑亮的小眼睛往郵筒的嘴里看了看,又用鼻子嗅了嗅,有些失望地爬了下去??蓜傋吡藘刹?,就又回來(lái)了,開(kāi)始在郵筒的底座上啃起來(lái)。
“嘿嘿,嘿嘿……”郵筒癢得忍不住笑起來(lái)。
“誰(shuí)?是誰(shuí)?快出來(lái)!”老鼠好像受了驚嚇,它們的膽子一向很小。
“是我,我是郵筒。你正在咬我?!编]筒不笑了,因?yàn)槔鲜笸V沽四パ佬袆?dòng)。
“郵筒?郵筒是什么東西?不能吃嗎?”
郵筒只好又從頭介紹一下關(guān)于自己、關(guān)于信和郵遞員的專業(yè)知識(shí)。
“哦,太好了!正好幫我捎一封信,給鄉(xiāng)下的表弟?!崩鲜笳f(shuō)完一溜煙跑了,過(guò)了一會(huì)兒叼了一張黃顏色的薄薄的東西回來(lái)。是一張被咬成不規(guī)則形狀的煎餅。
“看,這個(gè)形狀像不像我表弟?哦,我忘了,你不認(rèn)識(shí)我表弟。”老鼠舉著那張煎餅給郵筒看,郵筒覺(jué)得那張煎餅的形狀像個(gè)葫蘆。
老鼠小心地把煎餅放進(jìn)郵筒的嘴里,然后拍了拍郵筒說(shuō):“告訴他,我很想它。哦,我忘了,你不是郵遞員。沒(méi)關(guān)系,它一看見(jiàn)這封信,就會(huì)知道我想它?!?/p>
郵筒想,以后它必須滾得慢點(diǎn)兒,煎餅很容易碎。
六
天亮以后,郵筒出發(fā)了。
在接下來(lái)的路上,它又陸續(xù)遇到了一本書、一個(gè)毛絨玩具熊、一張桌子、一只貓、一把小提琴……它們也把各式各樣的“信”投到了郵筒里面,這些“信”分別是:一張書中的插圖、一枚扣子、一個(gè)螺絲釘、一根魚骨、一段琴弦……當(dāng)然還有其它許許多多稀奇古怪的東西,差不多把郵筒都塞滿了。
郵筒滾不動(dòng)了,它畢竟一把年紀(jì)了,肚子里還裝了那么多東西。它實(shí)在太累了,它想睡個(gè)大覺(jué),好好歇歇??墒撬€有任務(wù)呢!那么多的信?。∪绻荒芩偷绞招湃说氖种?,該是多么遺憾的事情??!郵筒就在這種深深的自責(zé)情緒當(dāng)中,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
七
郵筒做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的很美很美的夢(mèng),它夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿著綠色衣服的精靈,輕輕降落在它的身邊。綠精靈用一把閃閃發(fā)光的金鑰匙打開(kāi)了郵筒肚子上的小門,把里面的“信”一件一件取出來(lái)。每拿出一件,綠精靈就把它放在耳邊聽(tīng)一聽(tīng),然后微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。等到郵筒感覺(jué)自己的肚子又變得空蕩蕩了,綠精靈就捧著那些信飛走了。它要飛很久很久,因?yàn)槟切┦招湃嗽谶b遠(yuǎn)的四面八方……
當(dāng)郵筒終于醒來(lái)時(shí),它發(fā)現(xiàn)自己站在一座漂亮的綠房子前面,旁邊是它的老朋友——大楓樹(shù)。綠房子的大門上掛著一塊醒目的大牌子,寫著“郵政博物館”。許多人站在郵筒邊拍照,紅色的楓樹(shù)和新刷的綠色郵筒真是絕佳的背景。
郵筒的小門重新鎖上了,里面只有一片火紅的楓葉——那是大楓樹(shù)在那天早晨留給郵筒的信。