陸軍

一、序《宋光祖文集》

宋光祖教授是許多年輕編劇的老師，亦是我的授業(yè)恩師。

老先生不喜旁人稱呼自己為“教授”，只說(shuō)“老師”二字親切而恰如其分。可是當(dāng)我寫下這篇序文的時(shí)候，我的鬢邊也已生出了白發(fā)，佛西樓前的花兒開了又謝，慈祥睿智的老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。

想來(lái)，已經(jīng)過(guò)去整整三十年了啊。

三十年間，宋老師一直勤勤懇懇地傳道、授業(yè)、解惑。他致力于“戲曲創(chuàng)作理論研究”工作，創(chuàng)造性地開設(shè)了講、練結(jié)合的“戲曲編劇理論與寫作”課程，對(duì)教學(xué)方式的探索和創(chuàng)新有那獨(dú)一份的心得。比如，在寫作訓(xùn)練中逐步建立起曲白訓(xùn)練、小戲訓(xùn)練等一系列循序漸進(jìn)式的教學(xué)系統(tǒng)，很好地夯實(shí)了學(xué)生的戲曲編劇基本功，也為學(xué)院戲曲教學(xué)體系的完善做出了卓越貢獻(xiàn)。宋老師著述頗多，《戲曲寫作教程》、《戲曲寫作論》、《中國(guó)戲曲名著選讀》、《中國(guó)古典名劇鑒賞辭典》、《話劇之友手冊(cè)》和《“紅樓”戲曲概述》等既是教材更是著作。陳多教授便曾盛贊宋老師擁有“排除一切多余顧慮和私心雜念，唯以探索戲曲創(chuàng)作規(guī)律為目標(biāo)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、實(shí)事求是的治學(xué)精神”。生前身后，宋老師也籍此贏得了很多榮譽(yù)，上海市高校教學(xué)成果獎(jiǎng)，上海市育才獎(jiǎng)、上海市高校名師獎(jiǎng)等等，都是學(xué)界難得的承認(rèn)和褒獎(jiǎng)。

這些獎(jiǎng)項(xiàng)于宋老師而言，并不是最重要的。三十年間，宋老師真正做到了“教書育人”這簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻責(zé)任重大的四個(gè)字。他長(zhǎng)期擔(dān)任班主任和教研室主任職務(wù)，在教學(xué)第一線為年輕編劇的成人和成材傾注了無(wú)數(shù)熱力。他不僅在學(xué)業(yè)上關(guān)心學(xué)生，更在心靈和精神上關(guān)懷后輩。動(dòng)人的師生往事著實(shí)太多，早已無(wú)需細(xì)說(shuō)，但是每當(dāng)我聽(tīng)到已是業(yè)界中流砥柱的編劇們敘說(shuō)記憶時(shí)，仍是不免胸中激蕩———這般仁心愛(ài)物的師長(zhǎng)，如今真是太少了??！可以毫不夸張地說(shuō)，從上海戲劇學(xué)院走出的這許多戲曲編劇，之所以能有今日之成熟與成就，同宋老師的諄諄教導(dǎo)和殷殷期盼是分不開的。

三十年間，宋老師還有“編劇”這個(gè)“教師”之外的另一重身份。他極為注重以切身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富和完善“戲曲創(chuàng)作理論”。他深知，不與實(shí)踐相結(jié)合、不能指導(dǎo)實(shí)踐的理論只能是空談。因此，他在理論研究的同時(shí)亦從不間斷地創(chuàng)作各類戲劇作品，其中發(fā)表或上演的劇本有滬劇《迎春花》、《水上交通站》，越劇《亂世奇緣》、《風(fēng)箏誤》、電影劇本《仙桃樹》、電視劇劇本《拜月亭》等，無(wú)一不是仔細(xì)雕琢的劇作。值得一提的是，宋老師極是注重與學(xué)生的切磋琢磨，他們一同交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，共享創(chuàng)作心得，幾本沉甸甸的《師生戲曲集》亦由此出版。這既是宋老師的創(chuàng)作成績(jī)，也是他傳遞薪火的碩果，更是師生之間濃厚而純粹的友誼的見(jiàn)證。這叫人如何不感慨，求學(xué)路上能得宋老師一路扶持，何其幸福？

然而，2013年9月1日，當(dāng)學(xué)生們興奮地回到學(xué)校，等候著宋老師走上講臺(tái)的時(shí)候，他卻再也不能站到這里了。年輕的藝術(shù)家們有很多困惑沒(méi)有找到答案，還有很多新的發(fā)現(xiàn)未能與他分享，更有許多感恩的心聲未曾傾訴。宋老師像是一名終生都在攀登的勇士，無(wú)奈而又從容地停止了向上的步伐。

恩師去哪里了。是否天堂也開學(xué)了啊！

有些人因曾受明月輝照，便愿將清光灑向人間。宋老師的好友郭紅軍、錢天鈴和學(xué)生張泓便是。他們?cè)苓^(guò)宋老師智慧之光的點(diǎn)撥與濡染，愿有更多的人能夠欣享這份幸福。他們?cè)谝荒甓鄷r(shí)間里，以拳拳熱心，不辭辛苦地整理了目前所有能夠搜集到的宋老師遺稿，反復(fù)選擇、分類、修補(bǔ)、訂正，終于將這套囊括了理論研究、教學(xué)研討、創(chuàng)作實(shí)踐的三大本文集呈現(xiàn)于世。我相信，它不只顯示了宋光祖教授個(gè)人對(duì)當(dāng)代戲曲創(chuàng)作理論、教學(xué)與實(shí)踐的思考與探索，也折射出我院編劇學(xué)學(xué)科的發(fā)展軌跡和部分成果，更承載著無(wú)數(shù)學(xué)子們對(duì)宋老師的殷切懷念。

為此，我愿盡一己綿薄之力，促成此書出版，若能有更多后學(xué)之士得受哪怕星微助益，吾愿足矣。

是為序。

二、序《建國(guó)以來(lái)戲劇舞臺(tái)上農(nóng)民人物形象演變軌跡研究》

世濤要出書了，他幾次誠(chéng)懇請(qǐng)序，我卻屢屢婉拒，主要是忙。但每次擱下電話，內(nèi)心總會(huì)有一些悵然與糾結(jié)。這些年，承蒙朋友們高看，斷斷續(xù)寫了不少序，怎么輪到自己的學(xué)生，反而要推辭呢？情感上可以理解，如俗話所說(shuō)“自己人好商量”，道理上卻總是說(shuō)不過(guò)去啊。猶豫再三，我與世濤說(shuō)，那就隨便寫一點(diǎn)文字，聊表心意吧。

世濤是個(gè)誠(chéng)懇、懂事而又有才華的年輕人。記得在準(zhǔn)備博士生論文開題時(shí)，他曾有多個(gè)選題的想法，我建議他，還是搞現(xiàn)在這個(gè)題目，他答應(yīng)了。他很聰慧，也很勤勉，較早就把綱目拉了出來(lái)。論文草稿完成后，基礎(chǔ)很好，我們交流了幾次，他改了幾稿，終于成文，答辯獲得全優(yōu)，并獲上海戲劇學(xué)院優(yōu)秀博士論文之稱譽(yù)，我也很為他高興。

拙以為，研究中國(guó)當(dāng)代戲劇創(chuàng)作，農(nóng)村題材劇作是個(gè)很不錯(cuò)的“礦”，而從農(nóng)民形象著手，可謂抓住了“牛鼻子”。何以見(jiàn)得？還是那句老話，寫戲?qū)懭寺?！盤點(diǎn)農(nóng)村題材劇作成就，檢討劇本創(chuàng)作經(jīng)教訓(xùn)，啟迪后來(lái)者少走彎路，不妨以“人”為鏡，做些功課，想來(lái)是走在正道上的。

眾所周知，無(wú)論圈內(nèi)圈外，對(duì)我國(guó)的戲劇創(chuàng)作現(xiàn)狀都不滿意，其中最重要的原因是，多少年來(lái)，劇作家寫戲沒(méi)有真正寫人，而是寫事件，寫政策，寫概念，或者是寫“套子”，寫“噱頭”，寫“橋段”，沒(méi)有寫出人真正的“痛”與真正的“思”，真正的“靈”與真正的“神”，這樣的戲劇怎么可能直抵人的心靈呢？

文學(xué)是人學(xué)，寫戲要寫人，包括人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，人的本質(zhì)，人的個(gè)性，人的價(jià)值，人的自由，人的權(quán)利，人的地位以及人性觀，人生觀，人道觀，人的未來(lái)與發(fā)展觀等等?，F(xiàn)在看來(lái)可能是一個(gè)淺顯的常識(shí)，但事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的戲劇歷史長(zhǎng)河中，獲得這一常識(shí)的時(shí)間成本是巨大的，而中國(guó)又比西方晚了一千多年。

在歐洲，亞里士多德較早注意到人物塑造，他在《詩(shī)學(xué)》第十五章中提出寫人“四點(diǎn)論”，即性格必須善良，性格必須相稱，性格必須逼真，性格必須一貫，但他在論述悲劇六要素時(shí)還是主張情節(jié)第一，人物第二。他認(rèn)為，“悲劇是行動(dòng)的模仿”，“最重要的是情節(jié)”，“悲劇中沒(méi)有行動(dòng)，則不成為悲劇，但沒(méi)有性格，仍不失為悲劇”。之后的戲劇理論家雖然對(duì)亞氏理論有不斷修正，但總是口將言而囁嚅，一直到萊辛那里，才旗幟鮮明地將人物描寫置于首要地位。他在《漢堡劇評(píng)》中強(qiáng)硬地提出：“對(duì)于一切與性格無(wú)關(guān)的事實(shí)，他愿意離開多遠(yuǎn)就離開多遠(yuǎn)。只有性格對(duì)他來(lái)說(shuō)是神圣不可侵犯的；他的職責(zé)就是加強(qiáng)這些性格，以最明確地表現(xiàn)這些性格?！钡搅说业铝_，在重視人物塑造上又有了新的表述，他提出了劇作要揭示人與環(huán)境的關(guān)系的主張，至今仍具有強(qiáng)有力的指導(dǎo)意義。不過(guò)，毋庸置疑，只有到了黑格爾，重視人物性格塑造的理論才得到了真正的發(fā)展與突破。他第一次提出了“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為情境還是外在的東西，“只有把這種外在的起點(diǎn)刻劃成為動(dòng)作和性格，才能見(jiàn)出真正的藝術(shù)本領(lǐng)”。他提出理想的人物性格應(yīng)符合三個(gè)要求，即豐富性、特殊性與堅(jiān)定性。并且還指明了刻劃人物的方法與路徑，如通過(guò)動(dòng)作表現(xiàn)性格；要揭示人物的心靈；性格描寫必須生動(dòng)具體；提煉特殊的生活細(xì)節(jié)；重視肖像描寫等等，無(wú)不有理論意義與實(shí)踐意義。

中國(guó)的人學(xué)觀，即使是較戲曲早了千年的古典小說(shuō)也是步履蹣跚。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)》《穆天子傳》中的人物，大都是意志堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)懼無(wú)畏，展現(xiàn)先民類型化性格。到了兩漢時(shí)期，出現(xiàn)正反面人物，要么重義、坦蕩、先知，要么自私、好色、負(fù)恩，也全是類型化人物。魏晉六朝時(shí)小說(shuō)以神鬼仙怪為載體，題材有所拓展，但人物依然單一。正面的，勤勞樸實(shí)，知恩圖報(bào)；反面的，豪奢殘忍，自私貪婪。到了唐代，才開始有了較豐富的人物性格，比如《霍小玉》中的李玉，就有一定的復(fù)雜性了。而宋元時(shí)期的人物形象，因受理學(xué)影響，反不如唐人灑脫。當(dāng)然，宋代話本里也很有一些具市井精神和世俗意味的人物雛形。及至明清時(shí)期，出現(xiàn)了資本主義萌芽，人們有了人性解放、個(gè)性自由的訴求，于是出現(xiàn)了潘金蓮的“淫”，賈寶玉的“泛愛(ài)”。

比起中國(guó)古典小說(shuō)來(lái)，中國(guó)古典戲曲對(duì)人學(xué)的發(fā)現(xiàn)與重視自然要晚得多。明初朱有墩在談到元代水滸戲時(shí)曾有“形容模寫，曲盡其態(tài)”的論述，大概說(shuō)是比較早的人學(xué)觀了吧。到了明中葉，對(duì)人物塑造的關(guān)注才逐漸多起來(lái)，比如金圣嘆在評(píng)《賴婚》一折時(shí)提出以“心、體、地”（心即心理意志，體即人物身份，地即情境）的一致性來(lái)闡述刻畫人物的要領(lǐng)，應(yīng)該是比較警辟的見(jiàn)解了，王驥德、李漁也從不同角度呼應(yīng)了這一主張。至于創(chuàng)作實(shí)踐，倒是要稍稍超前些，比如《西廂記》，比如《牡丹亭》，還是很讓我們撿回來(lái)一些自信。當(dāng)然，總體上說(shuō)，戲曲人物還是類型化的居多，究其原因，除了理論的滯后，主要是先賢們將戲曲視作高臺(tái)教化的工具，同時(shí)也受戲曲角色行當(dāng)定位之限制吧。

繞了那么大一個(gè)圈子，無(wú)非是想說(shuō)，作為以人為對(duì)象、以人為中心、以人為目的的戲劇，任何時(shí)候都應(yīng)該關(guān)注人，研究人，表現(xiàn)人。因此，世濤的研究雖然是初步的，卻是有意義的，甚至我希望他不妨沿著這條路走下去，譬如以《中外戲劇人學(xué)觀》為總題，一個(gè)一個(gè)專題去揣摩，日積月累，融會(huì)貫通，可以有專著，可以編教材，可以開新課，豈不是一件有意義的好事？！

至于對(duì)本書論述內(nèi)容的評(píng)價(jià)，我想就不在此饒舌了，請(qǐng)讀者諸君評(píng)頭品足吧。作為世濤的導(dǎo)師，我當(dāng)然也在受審者之列。好在世濤年輕，學(xué)術(shù)上還剛起步，前程未可限量，所以，所有對(duì)本書的批評(píng)與建議我都視為是對(duì)他的器重與關(guān)愛(ài)。我想，世濤也一定是這樣想的。

在新疆講學(xué)間隙，斷斷續(xù)續(xù)寫下了這些文字，算是對(duì)世濤、也是對(duì)自己的一個(gè)交代吧。