■文/曹琰

淺論《安德洛瑪刻》的悲劇性意味

■文/曹琰

當(dāng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，赫克托爾作為國(guó)之柱石，在城墻上和摯愛(ài)的妻子告別的時(shí)候，就注定了之后戰(zhàn)死沙場(chǎng)、妻兒流散的結(jié)局。孀妻弱子在紛飛的戰(zhàn)火中，戰(zhàn)敗的結(jié)局下，會(huì)有怎樣的遭際略略一想便讓人心痛不已。因此，這一古希臘神話中的女子的命運(yùn)得到了后世不同戲劇創(chuàng)作者的關(guān)注，并激發(fā)了他們的創(chuàng)作與同情。古希臘三大悲劇作家之一歐里庇得斯和十七世紀(jì)法國(guó)著名的劇作家讓·拉辛都先后創(chuàng)作了悲劇《安德洛瑪刻》。本文就將從這兩部作品出發(fā)，來(lái)比較在不同的時(shí)代條件下，同樣的主人公和同樣的作品形式之下，它們共同的悲劇性意味。

古希臘悲劇 安德洛瑪刻 悲劇性意味

一、讓·拉辛：高貴的理性和癲狂的感性

然而這部戲劇發(fā)展到拉辛這里，便和古希臘時(shí)候的面目大不相同了。雖然拉辛是在歐里庇得斯悲劇《特洛伊婦女》和《安德洛瑪刻》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了這部戲劇，但與歐里庇得斯的創(chuàng)作可謂是大相徑庭。

首先，劇情上有了大幅度的修改。昂朵馬格（安德洛瑪刻）在戲劇中還沒(méi)有成為卑呂斯（涅奧普托勒摩斯）的妻子，她和厄克多（赫克托爾）的孩子也還沒(méi)有死。卑呂斯對(duì)她一見鐘情，對(duì)她展開了猛烈的追求，甚至為她放棄了一切立場(chǎng)和原則，不惜以她孩子的性命來(lái)要挾她，成了為愛(ài)情而瘋狂的君主，最后死于奧賴斯特（奧瑞斯特斯）之手。而奧賴斯特則是聽命于一直愛(ài)慕的愛(ài)妙娜（赫爾彌奧涅）的指令做了這一暴行，卻在最后反被愛(ài)妙娜指責(zé)殺了她愛(ài)的人，并在愛(ài)妙娜自殺之后也自盡而亡。愛(ài)妙娜則是在奧賴斯特殺死了卑呂斯之后后悔不跌，自盡在她愛(ài)的人身邊。

其次，結(jié)構(gòu)更加緊密，劇情更加集中，沖突更加劇烈，完美地踐行了“三一律”的要求。司湯達(dá)曾評(píng)價(jià)拉辛的創(chuàng)作說(shuō)：“雖然戴上鐐銬，依然英姿勃勃優(yōu)美動(dòng)人?！雹倮猎谶@部劇中，別出心裁地用唯一具有理性態(tài)度的昂朵馬格的不同選擇來(lái)控制劇情的走向。一開始卑呂斯對(duì)昂朵馬格的愛(ài)情志在必得，便拒絕了希臘國(guó)使臣奧賴斯特要求交出昂朵馬格的孩子的要求，并拒絕迎娶愛(ài)妙娜，愛(ài)妙娜氣憤難平，奧賴斯特正中下懷；而當(dāng)昂朵馬格拒絕卑呂斯時(shí)，劇情發(fā)生了180度的大逆轉(zhuǎn)，卑呂斯氣憤之下既答應(yīng)了交出昂朵馬格的兒子以治罪，又決定要娶愛(ài)妙娜令昂朵馬格嫉妒，于是愛(ài)妙娜喜出望外，奧賴斯特措手不及；而當(dāng)昂朵馬格實(shí)在無(wú)法割舍下自己的孩子又在愛(ài)妙娜那里受到了輕視而改變主意后，劇情終于迸發(fā)出了最后的高潮，愛(ài)妙娜忍無(wú)可忍，奧賴斯特孤注一擲，終于釀成悲劇。這和亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提到的“反轉(zhuǎn)”非常符合：“反轉(zhuǎn)是事物從一個(gè)狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方向。”②在這里，劇情的走向正是如此。

最后，整部戲劇充滿了理性與感性情緒的碰撞，感性的熱烈的情緒像火山熔巖一樣不斷噴涌，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展和高潮的來(lái)臨。拉辛擅長(zhǎng)于寫心理，劇中有很多人物心理的獨(dú)白，使得人物的言行有了很好的感情基礎(chǔ)，在激烈的劇情沖突中也不顯得單薄。這也是拉辛和歐里庇得斯的作品區(qū)別最大的一點(diǎn)，歐里庇得斯的作品更多的是在講述故事，有一種莊嚴(yán)而娓娓道來(lái)之感，因?yàn)榕c神話中的神有關(guān)，因而總覺(jué)得有一定距離；而拉辛的作品則充滿了情緒，充滿了各種沒(méi)有理性的激烈的愛(ài)恨，像是蓬勃跳躍的火焰，愈燃愈烈，直到最后轟然一聲，消弭殆盡，那種毫無(wú)原則與理性的激烈，已經(jīng)到了令人覺(jué)得費(fèi)解和恐懼的地步。

這出悲劇在一片混亂聲中收?qǐng)?，劇中人物受著情欲和感情的支配，絲毫不加約束，奧賴斯特毀掉了榮譽(yù)的原則，卑呂斯斷送了國(guó)家的利益而愛(ài)妙娜則一無(wú)所得，更是搭上了自己的身家性命。歐里庇得斯曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情沒(méi)有節(jié)制，便不能給人光榮和名譽(yù)?！毕氡乩烈采钜詾槿?。這出劇中，只有安德洛瑪刻一人始終秉持著自己的理性，剩下的三個(gè)人都愛(ài)到失去了理智，雖然情深動(dòng)人，但唯情是重，除此之外所有一切都棄如弊履，就偏執(zhí)得令人害怕了。

雖然拉辛寫的是古希臘神話中的故事，但反映的卻是17世紀(jì)法國(guó)宮廷中的鄙陋。表面上神圣莊嚴(yán)的宮廷，實(shí)際上卻是陰暗的角落，罪惡的淵藪。那里有專橫的暴君，也有阿諛的佞臣，他們勾心斗角，荒淫無(wú)恥。

時(shí)代變換，拉辛賦予了這個(gè)古老的故事更精彩的形式和嶄新的內(nèi)涵，在他的悲劇里，有人性的彰顯，也有理性和感性的激烈碰撞。

二、悲劇性意味

尼采曾在《悲劇的誕生》一書中用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來(lái)說(shuō)明藝術(shù)的起源、本質(zhì)和功用乃至人生的意義。③尼采認(rèn)為，希臘藝術(shù)的繁榮并非是由于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是因?yàn)樗麄儍?nèi)心的痛苦和沖突。他們已經(jīng)看清了人生的悲劇性質(zhì)，因而想要從藝術(shù)中去尋求救贖。

周國(guó)平總結(jié)說(shuō)：“日神和酒神都是植根于人的至深本能，前者是個(gè)體的人借外觀的幻覺(jué)自我肯定的沖動(dòng)，后者是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)。”④而相較于日神精神，酒神精神則更能體現(xiàn)一種悲劇的力量，也正是讓悲劇具有感染力的根源。讀者之所以能在悲劇中獲得快感，是因?yàn)楸瘎　坝靡环N形而上的慰藉來(lái)解脫我們，不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)中的生命仍是堅(jiān)不可摧的和充滿歡樂(lè)的?！雹菘幢瘎r(shí)，“一種形而上的慰藉使我們暫時(shí)逃脫事態(tài)變遷的紛擾。我們?cè)诙檀俚乃查g真的成為原始生靈本身，感覺(jué)到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂(lè)。”⑥

生死無(wú)常，榮辱變遷，本就是一大悲劇，然而那些脆弱的卻頑強(qiáng)執(zhí)拗的生命不斷此起彼伏，匯聚成前所未有的力量時(shí)，展現(xiàn)的正是一種悲劇的意義與崇高。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，赫克托爾戰(zhàn)死殉國(guó)，安德洛瑪刻從貴族淪為戰(zhàn)俘奴隸，受盡凌辱，可謂是無(wú)法反抗的命運(yùn)悲劇，但她的愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)從不曾從她身上熄滅，成為了黑暗中永恒的光點(diǎn)。就像存在主義代表人物加繆的西西弗神話中的悲劇英雄，他飽受磨難，卻一直堅(jiān)持故我，藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情。如果說(shuō)悲劇之悲是因?yàn)榘衙篮玫臇|西撕碎了給人看，那悲劇真正讓人心旌搖動(dòng)的便是，當(dāng)人們面對(duì)苦難一無(wú)所有只剩廢墟的時(shí)候，也一直不曾絕望的力量。這是血淚干涸后的超脫和永存的笑容，也是酒神精神的精髓。

這便是悲劇屹立千年而經(jīng)久不衰的魅力所在。

注釋：

①[法]司湯達(dá).拉辛與莎士比亞[M].上海譯文出版社.

②[古希臘]亞里士多德/[古羅馬]賀拉斯.詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝.郝久新譯[M].九州出版社,2007:41.

③[德]尼采.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選[M].周國(guó)平譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:1,3,28,71.

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）