樂(lè)之

說(shuō)起自由，第一時(shí)間想起來(lái)的是那首著名的詩(shī)：“生命曾可貴，愛(ài)情價(jià)更高;若為自由故，兩者皆可拋?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得這首詩(shī)很可笑——生命都沒(méi)了，還談什么自由。

《自由的基因——我們現(xiàn)代世界的由來(lái)》講述了自由的故事，解釋了為什么自由與其說(shuō)是“西方的”、毋寧說(shuō)是“英國(guó)的”獨(dú)特發(fā)明。它向人們揭示了歐亞大陸西端一角濕冷孤島上的居民如何偶然間發(fā)現(xiàn)了國(guó)家是個(gè)人的公仆而非主人的觀念。

當(dāng)然這一觀念是由于王權(quán)的極度衰弱而產(chǎn)生的，1014年發(fā)生的事情，近乎奇跡。當(dāng)時(shí)的英格蘭處在史上最倒霉的國(guó)王埃塞爾雷德二世治下，埃塞爾雷德二世就是史家們所稱(chēng)的“無(wú)準(zhǔn)備者”，這個(gè)綽號(hào)來(lái)自時(shí)人的錯(cuò)誤拼寫(xiě)。“無(wú)準(zhǔn)備”的原意是“糟糕的主意”，因?yàn)榘Ｈ麪柪椎露涝谖黄陂g恰逢英格蘭遭受丹麥人最頻繁的侵襲，于是，國(guó)王便不斷向入侵者支付贖金以換取和平，這筆錢(qián)最后當(dāng)然通過(guò)沉重的賦稅加諸在人民頭上。最糟糕的是，這筆贖金（又被稱(chēng)為“丹麥金”）沒(méi)起到作用，丹麥人接受了贖金，答應(yīng)解甲歸家，但僅僅等到下一個(gè)“狩獵季”，他們又卷土重來(lái)并且要求的更多。到了1014年，一系列災(zāi)難降臨到英國(guó)人頭上，丹麥人占領(lǐng)了倫敦，埃塞爾雷德二世棄位而逃，流亡諾曼底，接下來(lái)發(fā)生的事情更是史無(wú)前例。賢人會(huì)議給了埃塞爾雷德二世一個(gè)復(fù)位的機(jī)會(huì)，前提是他須同意他們提出的條件。其中一個(gè)重要條件就是不再課以重稅;古老的法律——其第一次出現(xiàn)是以“遠(yuǎn)古的習(xí)慣”或“古代良法”的面目——必須受到尊奉;國(guó)王必須發(fā)誓將來(lái)接受賢人會(huì)議意見(jiàn)的指導(dǎo)。

本書(shū)作者丹尼爾·漢南認(rèn)為，這是一個(gè)非同尋常的進(jìn)步，“然而卻奇怪地被人們忽視了”。丹尼爾·漢南寫(xiě)道：“在這里，《大憲章》簽訂整整兩個(gè)世紀(jì)以前，我們看到了1688年光榮革命的先聲：國(guó)王即位是有條件的，法律大過(guò)國(guó)王。”

而這個(gè)革命性觀念，離不開(kāi)英國(guó)這個(gè)民族的性格——他們對(duì)尊嚴(yán)極度重視，國(guó)王要求人民做任何事情，都需要開(kāi)會(huì)決定，否則英國(guó)人會(huì)以死抵抗。坊間有一個(gè)說(shuō)法——當(dāng)一個(gè)英國(guó)人陰沉著臉說(shuō)“這不公平”時(shí)，你一定要嚴(yán)肅以待，因?yàn)樗麄兛刹皇钦f(shuō)著玩的。

這一革命性觀念創(chuàng)造出了財(cái)產(chǎn)與契約的概念，反過(guò)來(lái)又推動(dòng)了工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義進(jìn)程。在這個(gè)民族的歷史上，第一次生長(zhǎng)出了獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)造生產(chǎn)、而非弱肉強(qiáng)食的制度。這套制度被講英語(yǔ)者所攜帶，一路漂洋過(guò)海，或者借助殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)制推行，或者經(jīng)由忠誠(chéng)的拓殖者自覺(jué)履踐，在1787年的費(fèi)城，以純粹和精妙的形式凝結(jié)在美國(guó)憲法中。

自由是英語(yǔ)民族成功的秘密，已經(jīng)成為現(xiàn)代人集體潛意識(shí)的一部分。今天，我們視它為理所當(dāng)然，以至于常常忘記了這一價(jià)值正是繁榮和有序的基礎(chǔ)，而且來(lái)自于英國(guó)。就像英國(guó)的國(guó)服——西裝，因?yàn)槌蔀槿澜缛藰?biāo)準(zhǔn)的正裝而使人忘記了這其實(shí)是誕生自英國(guó)的。本書(shū)帶領(lǐng)人們快速回顧這段歷史，啟迪人們思考應(yīng)如何面對(duì)未來(lái)。

丹尼爾·漢南，畢業(yè)于牛津大學(xué)，英國(guó)著名歷史學(xué)者、政治家、專(zhuān)欄作家、保守黨黨員，歐洲議會(huì)保守與改革黨團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)，重量級(jí)本地主義與反歐洲派倡導(dǎo)者。 2010年，丹尼爾·漢南“炮轟”首相戈登·布朗的演說(shuō)視頻成為當(dāng)年收視率最高的政治類(lèi)節(jié)目。

想要了解英國(guó)史以及自由制度史，這本書(shū)給出了極好的解答。丹尼爾·漢南不愧是以激進(jìn)言論紅透網(wǎng)絡(luò)的英國(guó)議員，超具煽動(dòng)力的辯才，盡管不少觀點(diǎn)有些偏激尖銳，毫不掩飾的民族優(yōu)越感，甚至把拉美國(guó)家得罪了一大片，但不得不承認(rèn)他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，讓人無(wú)力反駁。不僅如此，作者是個(gè)講故事的高手，每章的開(kāi)頭都能以有趣好玩的歷史事例開(kāi)啟重大話(huà)題，穿插英劇的橋段，深入淺出，通俗易懂。

看完整本書(shū)，也許會(huì)對(duì)那首著名的詩(shī)有更深的理解：就是因?yàn)楦乙悦嗟郑艙Q得了人民的自由。