■文/高梓琦

那一片京華煙云

■文/高梓琦

一直聽聞林語堂先生的《京華煙云》，曾一度到學(xué)校圖書館尋覓，誰知借到的英文原版對我來說太過艱澀，總怕自己才疏學(xué)淺，憑那腦中寥寥幾個英文單詞，再曲解了林先生的本意。終于在家鄉(xiāng)的圖書館借到漢譯本一部，欣喜若狂，捧來細細閱讀。

《京華煙云》共五百多頁，很密的字，看了好幾個整天。整本書從清末動亂中開始，在抗日的洪流中結(jié)束。講述了幾個家族在這段歷史中的愛情、親情、民族情懷、愛國情感，講述了他們的跌宕起伏，透露了當時中國土地上的人們的價值觀，由此上升到人類歷史命運的角度，反映和反思了在時間長河中的個體與宇宙。

也就是說，對于整本書所敘述的故事而言，作者并不是以從和平到動亂再到歸于平靜的線路來寫的，也并沒有刻意的敘述這幾個家族的興衰榮辱。就它失誤敘事結(jié)構(gòu)而言，并不像某些典型作品中的開端——高潮——結(jié)尾的一貫?zāi)Ｊ?，而是始于歷史，終于歷史。就像是截取了滔滔黃河中的某一段，故事從流動中來，到流動中去，在時間的長流中發(fā)展著。可以說的是，《京華煙云》站在了一個足夠高的制高點上來表達，它是用人類歷史發(fā)展的眼光來敘寫種種故事。而并不是僅僅局限于某些家國情懷，或是單純地向讀者樹立一個所謂正確的價值觀，更沒有刻意的描寫誰對于歷史的重要性?？梢哉f這部小說里，沒有一個人是英雄，但卻人人都是英雄。那些所謂的功過是非，也都只是歷史發(fā)生的必然而已。

在小說中，每一個發(fā)生的事件或大或小，都沒有緊鑼密鼓的烘托氣氛，也沒有故弄玄虛地吊人胃口。而是以一種貫穿全文的道家精神解釋這一切，仿佛每一件事情的發(fā)生，以及每一個歷史的轉(zhuǎn)折，都是自然而然，毋須浮夸或者刻意的驚訝。這種思想不僅是故事外作者的內(nèi)心表達，也同時是故事里的主要人物姚家長者姚老大的人生思想。一切事物的發(fā)展都是按照其自然生長之道的，這種自然、必然的道學(xué)精神，貫穿了整部作品，與其說這是作者創(chuàng)作的思想傾向，道不如說是整個故事在發(fā)展過程中的必經(jīng)脈絡(luò)。

同樣，在小說結(jié)尾之時，故事卻并沒有結(jié)束。姚木蘭與丈夫、女兒一同行走在滾滾的逃難的人流中，一直向前，好或壞的消息也還同時傳遞著，一切的事物都在發(fā)生著，繼續(xù)著……作者的敘寫到此結(jié)束，但此時人們會有許多的猜想，比如這一家人會安全到達他們想到的地方嗎，遠在外省參加共產(chǎn)黨的三個人又會有什么樣的經(jīng)歷，等等。但是無論怎么樣，無論發(fā)生什么，都不重要，都會像過去一樣，該來的總會來，該走的也終將會走。歷史的浪花總會不斷翻起，又涌入河流，生生不息地向前奔流。

而在這本書中，另一個讓我注意的地方是其中影影綽綽的《紅樓夢》的味道，這大概是很多讀者都會感到的一個地方吧。書中的紅玉像極了曹雪芹筆下的林黛玉，她的才情，她的體弱多病，她同樣的心竅比干多一竅，恰和黛玉一一對應(yīng)。甚至我能從書中紅玉死后的情景聯(lián)想到了黛玉死后的故事。而與此同時書中其他幾位女子也如紅玉一樣，與《紅樓夢》中的女兒們一一靠攏。

值得一提的是，全書中最為重要的一個人——姚木蘭，卻并不像大觀園中任何一位女子，反倒像是作者創(chuàng)作出來的一個理想人物。木蘭的身上似乎散發(fā)著雅典娜似的愛與美的光輝，她漂亮、身材勻稱，善良，有才華，有靈氣但也時露鋒芒，擁有女子的美麗敏感和男子的勇敢堅韌。毫不夸張地說，姚木蘭就是一個現(xiàn)實中的“女神”。而她“妙想家”的昵稱透露了她心中的真性情，她生活隨心隨性，卻又不漫無邊際，她在社會時局中有理性有思想，卻也有小兒女的心底情愫，也會有痛苦，猶豫和迷茫。正因如此，姚木蘭成了一個有血有肉的人，她是一個完整的人。其實從某種角度來說，姚木蘭生活在我們每個人的體內(nèi)，我們每個人都是自由的姚木蘭。

在讀《京華煙云》之前，我嘗試著忘掉前人對它的褒貶評說，忘掉作者林語堂先生的大名鼎鼎，試著用一種“close reading”的方式來了解它。很高興我得到了我所想感知到的東西，但是很多東西僅僅是感知到表面，沒有深究，只是想作為一個閱讀者表達讀后感，而不僅僅是分崩離析的學(xué)術(shù)評論。感謝那一片京華煙云，給我的思想的天空中又添了一抹絢麗的晚霞。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）