1942年12月7日，日本飛機偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。同一天，日軍進攻香港。經(jīng)過18天的抵抗，12月25日下午，香港總督楊慕琦率駐守港島的英軍投降。在香港被日軍占領(lǐng)前夕，重慶的國民政府曾派出最后一架專機，“搶運”由蔣介石圈定的滯港政要和各界名流。經(jīng)傅斯年、朱家驊等人的奔走設法，陳寅恪好不容易也列在搶運名單中。誰知孔祥熙的二女孔令偉搶先霸占機艙，不讓別的人登機。陳氏與何香凝、郭沫若、茅盾、胡政之、蔡元培夫人等一批文化人，及陳濟棠、陳策、許崇智等軍政大員困在市內(nèi)，眼睜睜地看著飛機起飛遠去。被拋下的文化界、政經(jīng)界以及軍界知名人士，只好另想辦法逃離香港。與此同時，內(nèi)地的一些政治武裝力量也在努力，如中共領(lǐng)導的東江縱隊營救出何香凝、柳亞子、茅盾、鄒韜奮、夏衍等文化人士和一些國民黨高級官員及眷屬，以及美國飛虎隊和港英軍戰(zhàn)俘，荷蘭、比利時、印度等國際人士800多名。陳寅恪一家，不在其援救的行列之中。

日軍占領(lǐng)香港、立即接管了港大，陳寅恪馬上辭去在港大所任教授職務。由于香港與內(nèi)地的交通斷絕，一時無法返回內(nèi)地，他只得在家閑居。當時的香港社會秩序混亂，交通要道和路口都設置了哨卡，過往行人必須向站崗的日軍鞠躬行禮。日本兵隨便抓人打人，動輒開槍。據(jù)陳家女兒們回憶，他們生活在恐怖之中。在這種情勢下，有一天早上，“母親含著眼淚，拿一塊淺色布用毛筆寫上家長及孩子的姓名、出生年月日、親友地址縫在四歲美延的罩衫大襟上，怕萬一被迫出走后失散，盼望好心人把她收留送還。如此情景，不僅全家眼眶濕潤，父親長聲嘆氣，流求暗想這真是當亡國奴了”。有一天深夜，他們聽到一陣陣撕心裂肺的哭聲。第二天聽說日本兵找花姑娘，把鄰居的五個女兒都強行侮辱了。于是母親立即給讀初中的大女兒流求、讀小學的二女兒小彭剪成男孩子一樣的短發(fā)，穿上男裝，扮成男孩兒。日本占領(lǐng)軍還不時破門強入民宅，以搜查為名，掠取財物，騷擾市民。陳氏的三女兒美延放在枕頭下的手電筒，被進屋的日本兵搶走。

日本占領(lǐng)軍最初看中他們租住房子的地理位置，要搶占做兵營，命令全體住戶立即遷出。陳寅恪因早年兩次留學日本，精通日語，便出面與日本人交涉。由于他使用的是日本最有教養(yǎng)的人使用的貴族語言，日兵摸不清其來頭如何，便退出去了。這段時間，陳氏一家同無數(shù)的香港居民一樣，終日生活在惶恐之中。為防不測，陳氏有兩個月都沒有脫靴睡覺。這些事使他對當亡國奴的恥辱與痛苦有了切身的體會，更加激發(fā)了他的民族自尊心。

那時的香港，工廠停工，學校停課，商店不敢開門，市面一派蕭條，已無往日的繁華景象。陳寅恪一家同市民一樣，每人每天配給十六兩秤制的六兩四錢（200克）糧食。由于陳氏失業(yè)在家，香港與內(nèi)地的郵路不大通暢，內(nèi)地的親友在經(jīng)濟上接濟不上，所以生活非常困苦。就是這么一點糧食，也只有靠用衣物、首飾來換取。當然就更沒有錢買藥給妻子治病了。他們經(jīng)常把紅薯連皮帶根煮了來吃，間或吃一頓半干稀的米飯，都要限量進食，連飯量不大的四五歲女孩美延，都喊吃不飽。肉類更是難得的“奢侈品”，幾個月都嘗不到一次。好不容易得到一個鴨蛋，便如獲至寶，五個人分著食。陳寅恪因半饑半飽，周身乏力，常臥床不起。

可貴的是，陳寅恪胸懷仁人之心，雖身陷絕境，自己一家人還在餓肚皮，卻還在考慮如何幫助饑寒交迫的同胞。1942年4月1日，他致信陳君葆，介紹以前的學生張向天，到港大圖書館謀一席職位，以解決燃眉之急的飯碗問題。

鑒于陳寅恪在教育界、學術(shù)界的崇高聲望，在香港“劫灰滿眼看愁絕”的日子里，日偽組織所派出勸降的人接踵而至。1942年春節(jié)期間，一個從前的學生，奉日偽組織之命，前來誘降，被他嚴詞拒絕，只得灰溜溜離去。不久，大漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君，派人與一所大學的偽校長前往陳家，要陳寅恪到廣州、上海、南京等日占區(qū)大學任教職，實施奴化教育。陳氏稱病不能動而臥床不起。陳璧君的代表十分兇惡地加以威逼脅迫，偽校長則搖動如簧巧舌勸誘。陳氏軟硬不吃，依然對他們不理不睬。他們眼見誘逼無效，碰了一鼻子的灰，不得不悻悻走出陳家。

與此同時，陳氏過去在清華大學的同事和朋友錢稻孫，專門派人從北平趕來拜訪，企圖拉他下水。錢稻孫出身于官宦世家，父親錢洵做過外交官，母親單士厘是我國婦女解放運動的先行者之一，叔父錢玄同亦是著名語言文字學家，堂弟錢三強是著名物理學家，堂弟錢仲聯(lián)是著名學者。錢稻孫曾到日本、意大利等國留學，精通日文、意大利文、德文和法文等，曾任北京大學、清華大學等校教授，20世紀二三十年代，也是北平教育界、學術(shù)界的一位名流。在北平學術(shù)界是一位活躍人物，交友甚廣，是魯迅的密友，亦與陳寅恪、陳垣、吳宓等學者有所來往。他曾得陳氏等人的推薦，兼任過國立北平圖書館館長。北平淪陷之后，錢稻孫沒有隨北京大學與清華大學兩校內(nèi)遷，而是留在北平落水當了文化漢奸，出任偽北京大學秘書長、校長。錢稻孫對陳氏許以每月千元的高薪為誘餌，妄圖請他北上為偽北大服務，陳氏懷著“卿本佳人，奈何做賊”的心情，冷冷地予以拒絕。

以后他的日子越來越不安寧，日本駐香港總督及一幫文化漢奸，也在打他的主意，準備出20萬元軍票（折合40萬元港幣），威逼他在香港籌辦東亞文化協(xié)會、審定宣揚日中親善與推行奴化教育的中小學教科書，被他竭力推脫掉了。作為中國文化所凝聚之人，陳寅恪一生最看重的是人在危難時刻的名節(jié)與操守，所以在香港淪陷之時，他的身上便很自然地煥發(fā)出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。

陳氏在淪陷后的香港度過了難熬的半年時間，雖然一家過著饑寒交迫、貧病相加的生活。尤其是日偽組織的多次誘逼，使他心情異常苦悶；當時日本憲兵已對不肯與他們合作的旅港文化人下手。陳寅恪堅決拒絕與侵略者合作，隨時都有被捕與被殺害的危險。季羨林曾把愛國主義分成兩個層次：“一般的層次是我愛我的國家，不允許別人侵略”；“一種是高層次的，愛我們的文化”。而陳寅恪式的愛國主義，則“包含高、低兩層次的含義”。他視學術(shù)文化為生命，在極端險惡的環(huán)境中，仍然安之若素、處之泰然，沒有放下研究中國歷史文化的工作，特別在兩晉南北朝史與唐史上，用力最勤。1941年12月14日，在太平洋戰(zhàn)爭的燎天烽火中，他重新校讀完《新唐書》第二遍。1942年4月13日，他又校讀完《新唐書》第三遍。與此同時，他還重讀了《北史》，整理了“晉書補正”等在香港大學演講的底稿，準備在將來環(huán)境好轉(zhuǎn)時再著述

成書。

陳寅恪的愛國事跡以及他的危急處境，不脛而走，傳到內(nèi)地。劉文典多次在西南聯(lián)大的課堂上大聲疾呼：“陳先生若遭不幸，中國在五十年內(nèi)，不可能再有這種人才?！眱?nèi)地的朋友如傅斯年、朱家驊、杭立武、表弟和妹夫俞大維等都在多方設法，四處奔走，籌集經(jīng)費，擬訂營救的方案。終于由中央研究院、中英文化協(xié)會、西南聯(lián)大等有關(guān)單位，籌款四萬元，作為搭救他一家人的路費。

（摘自吳定宇著：《守望：陳寅恪往事》，

中國社會科學出版社2014年版）