李婉梅

一直都想回到童年生活過(guò)的遼河邊看看。西大廟以西沿河岸一帶，大姨家就曾住在這里，我在這里度過(guò)了童年最快樂(lè)的一段時(shí)光。大姨一家于1970年搬到大連，我便再?zèng)]踏足此地。幾次沿遼河公園西行，西部人異樣的目光都讓我中途止步。如今這個(gè)念頭越發(fā)的強(qiáng)烈，冥冥之中有一只手推著我了卻夙愿，我約了同學(xué)一同前往。

時(shí)隔46年，舊貌難覓蹤跡，好在有遼河的參照，也算是故地重游。童年的快樂(lè)已變成朦朧的碎片散落在記憶中，記憶的帷幕伴隨尋舊的腳步一層層拉開(kāi)，童年往事一樁樁鮮活地跳了出來(lái)……

這里雖是市區(qū)，但居民沿河而居，大都以捕魚(yú)為業(yè)，家家戶戶的屋頂上曬著魚(yú)干蟹黃海米，院子里掛著漁網(wǎng)漁鉤梭子，空氣中彌漫著潮濕鮮腥的氣息，儼然一個(gè)小漁村。這里聚居著遷徙來(lái)的天津人，天津人的口音，天津人的習(xí)俗，天津人的熱心腸，天津人的小日子，或許是這些因素促成了這里的獨(dú)一無(wú)二和與世隔絕吧。

姥爺一家也是天津人。姥爺在鐵路上班，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系舉家遷到營(yíng)口，就住在這里。姥爺四十幾歲就去世了，是母親織網(wǎng)磨鉤幫著姥姥撐起這個(gè)家。自我記事起，就只有大姨還住在這里。大姨家的房子是背靠背的南北兩塊，南面兩大間，里外屋，住著大姨和姨夫;北面三小間，對(duì)面屋夾著一個(gè)外屋，住著出嫁的表姐和鄰居文家;南北兩個(gè)外屋相通，有孝女，有芳鄰，還有夏日的清涼。

青磚房，木板門(mén)，欞格窗，這就是大姨的家。陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，幾束光芒，滿屋生輝。屋內(nèi)布置得雅致講究，依稀還記得地板、寫(xiě)字臺(tái)、臺(tái)燈、茉莉花、雞毛撣子，彰顯出主人的品味與內(nèi)涵。寫(xiě)字臺(tái)上鋪著一塊玻璃板，下面擺放著家人的照片，看得人心里暖洋洋的;茉莉花葉茂花繁，芬芳撲鼻，我常把落下的花瓣放在手心里玩賞。臺(tái)燈下姨夫讀書(shū)寫(xiě)字品茶的畫(huà)面，朝暉里大姨拿著雞毛撣子輕撣浮塵的剪影，裝飾了我童年的夢(mèng)。寫(xiě)字臺(tái)、玻璃板、臺(tái)燈在我心中有了某種象征，以至于成了我小家的標(biāo)配。

大姨是個(gè)小腳女人，雖是長(zhǎng)女，在娘家時(shí)沒(méi)吃過(guò)苦，出嫁后，夫家家境好，姨夫體貼入微，也沒(méi)受過(guò)累，是三姐妹中最幸福的一個(gè)。也許是優(yōu)越的家庭環(huán)境，養(yǎng)成了大姨溫厚賢淑的品性，讓我享受了寬松自由的童年時(shí)光。我常給大姨梳頭，其實(shí)就是拿大姨的頭發(fā)玩，孩子的手沒(méi)有輕重，免不了會(huì)把大姨的頭發(fā)揪疼，大姨仍微笑地任我擺弄。我特別愛(ài)翻抽屜，好像里面藏著寶貝，把家里搞得很亂，大姨從未說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。打碎了碗，弄臟了衣服，大姨總是摸摸頭怕嚇著我，看看手劃傷沒(méi)。大姨有著一手好廚藝，煎炒烹炸嫻熟，色香味俱佳，尤其是烙餅堪稱一絕，松軟起層，薄如紙片，回味無(wú)窮。我想吃什么就跟大姨說(shuō)，大姨換著花樣給我做。

姨夫在土畜產(chǎn)公司做銷售，常年在外，每次回家都會(huì)帶好吃的東西，我們總是盼著他回來(lái)。姨夫很和藹，知道的也多，我總是粘著他講故事。姨夫還把他通信的郵票給我積攢，把郵票從信封上剪下來(lái)，放在水里浸泡，然后輕輕揭下郵票壓平陰干。受到姨夫的引導(dǎo)，我開(kāi)始集郵，集火花，攢糖紙，平添了童年的雅興，遺憾的是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。

鄰居是一對(duì)老年夫婦，都是天津人，滿口的天津話。我叫男的老文三大爺，叫女的老文三娘。老文三娘大個(gè)兒，有點(diǎn)瘦，背微駝，花白的頭發(fā)綰在腦后，為人爽快，也有幾分幽默。平日里，吃過(guò)飯，收拾停當(dāng)，女人和孩子便拿著小板凳坐在家門(mén)口閑聊打發(fā)時(shí)間，老文三娘就給我講笑話，可笑的段子套上天津話，惟妙惟肖，妙趣橫生。童年的圖畫(huà)里，怎么能少了她老人家的色彩？

大姨家的后院不大，但被姨夫打理得井井有條。中間是爬滿藤葉的葡萄架，圍繞著葡萄架擺放著一盆盆鮮花，應(yīng)該有月季和水仙吧，邊上是柴房和廁所，還有一棵高大的棗樹(shù)站在角落里。過(guò)道鋪著人字青磚，雨天也踩不到泥。修剪枝葉、清掃門(mén)庭是姨夫在家時(shí)必做的事。葡萄熟了，姨夫挑飽滿的剪下來(lái)給我們吃;棗紅了，姨夫用棍子把棗打下來(lái)，我們?cè)诘厣蠐臁＞司思业谋淼芨彝瑲q，小我?guī)讉€(gè)月，也常在這住，我們?cè)谠鹤永镒矫圆兀夫序?，抓蝴蝶，捕蜻蜓，這個(gè)小院成了我們嬉戲的百草園。

推開(kāi)后院的門(mén)就是遼河。河沿的欄桿是鋼筋水泥澆筑的，我和表弟常常騎在欄桿上吃東西，看河面漁船往來(lái)，看桅桿白帆起落，聽(tīng)纖夫號(hào)子回響。這些在別人眼中的風(fēng)景，恰是河邊人簡(jiǎn)單淳樸的生活。一個(gè)木制棧橋從岸上探到河中，傍晚人們?nèi)齻z倆來(lái)到棧橋上，納涼，垂釣，看夕陽(yáng)西下，看漁舟唱晚，享受茶余飯后的那份悠閑。對(duì)岸那搖曳的蘆葦、矮矮的平房、裊裊的炊煙讓我著迷。那里住著一群什么人？在過(guò)怎樣的生活？如果這個(gè)橋能通到對(duì)岸該多好，我就可以走過(guò)去看河北的小街，看小街上的人和我們是不是一樣。如今遼河大橋已通車(chē)，我卻沒(méi)有了想當(dāng)初的渴望。

遼河給了我無(wú)限的遐想，也給了我無(wú)比的美味。這里是遼河的入?？?，河鮮和海鮮都能?chē)L到。河蟹又大又肥，街坊鄰居會(huì)一筐一筐地送來(lái)，出鍋后紅紅的泛著油光。大姨把剝好的蟹肉放到我們碗里，還把蟹黃摳出來(lái)晾曬，冬天包餃子吃味道鮮美;海蝦煮熟了曬成海米，吃飯時(shí)抓一把真是開(kāi)胃;泥溜蛤蜊用鐵鍬撮，用麻袋裝，從河里到餐桌不過(guò)個(gè)把小時(shí)，是何等的新鮮！遼河如母親般地給了我們慷慨的饋贈(zèng)！

大姨家的東南面有個(gè)趙家開(kāi)的小賣(mài)部，人們都叫它老趙小鋪。小鋪不大，在當(dāng)?shù)貐s很有名氣，牙膏香皂、蠟燭火柴、餅干糖果、煙酒調(diào)料一應(yīng)俱全，人們?nèi)粘Ｉ钚枰伎梢詽M足。小鋪不遠(yuǎn)，卻要拐幾個(gè)彎，沒(méi)去過(guò)的人光靠指路怕是找不到的。小鋪里光線很暗，但絲毫不影響生意，可能是當(dāng)時(shí)人們都生活在那種光線里早已習(xí)慣了吧。我那時(shí)能做的家務(wù)就是打醬油打醋，每次大姨要打醬油了，我都樂(lè)顛顛地去，可以給自己買(mǎi)糖果，還可以體驗(yàn)一把小鋪的九曲回腸路。

有一年臨近春節(jié)，一場(chǎng)大雪襲來(lái)，有齊腰深，門(mén)被封住了。恰巧在大連當(dāng)兵的姐夫趕回來(lái)，從外面開(kāi)出一條路，我們才得以出門(mén)。門(mén)打開(kāi)了，看到和我差不多高的積雪，有一種莫名的興奮。房屋院落密集交錯(cuò)，雪中開(kāi)辟的一條條小路蜿蜒曲折，像個(gè)迷宮。雪把我?guī)У搅藵嵃椎膲?mèng)幻般的童話世界，我拿著小煤鏟跟在大人后面除雪，在雪的迷宮里穿梭。因?yàn)榇┲鴨尾夹?，鞋襪被雪浸濕了，腳趾也坐下了凍瘡的毛病，但那種興奮隱約還在。之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的雪，我多希望還能下一場(chǎng)那一年的雪?。?/p>

記憶中這里是灰色的。灰色的天，灰色的路，灰色的房子，灰色的河沿欄桿，灰色的老趙小鋪，老人們穿著的灰色夾襖。這灰色，無(wú)關(guān)風(fēng)云，無(wú)關(guān)生計(jì)，是時(shí)代的烙印，是地域的符號(hào)。這灰色中夾帶著一抹橘紅，是朝暉照進(jìn)屋子里的顏色，是夕陽(yáng)落在河面上的顏色，是螃蟹對(duì)蝦出鍋后的顏色，是遼河賜予人們的生活底色。

在大姨家的這一年，吃得如意玩得開(kāi)心，大姨和姨夫細(xì)心照顧，以孩子的視角呵護(hù)我，讓我沒(méi)有枷鎖地成長(zhǎng)著。二老早已作古，但他們給予我的寬容和慈愛(ài)就像遼河水滋養(yǎng)生命一樣滋養(yǎng)著心靈，至今還能觸摸到溫度。

遼河從大姨家門(mén)前流過(guò)，也從我的生命里流過(guò)，那一片平和的灰色，那一抹鮮艷的橘紅永駐心間。