劉文起

一個(gè)因無(wú)知鑄成的錯(cuò)誤，讓人的青春花一樣凋謝。即便用你的一生來(lái)守候每一個(gè)清明，也守候不了你一生中所犯下的某一個(gè)罪行。

——摘自阿榮的筆記

一

那一年的清明節(jié)，無(wú)風(fēng)。天陰沉沉的，老天爺好像滿腹心事似的，沉悶悶的，讓人覺(jué)得好像有什么事情就要發(fā)生。

但下午放學(xué)，我從學(xué)校里出來(lái)，卻沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)心里想的，是一個(gè)過(guò)去從沒(méi)想過(guò)的大計(jì)劃。我要把這個(gè)計(jì)劃告訴阿其、阿龍和阿高。他們是我的同班同學(xué)，也是我的死黨。盡管阿其比我大一歲，但他腦子笨笨的，什么都聽(tīng)我的，我叫他打狗他不敢打豬。阿龍和阿高更不在話下了。他們雖然和我同歲，但都比我小幾個(gè)月。

那天的天陰沉沉的，但我知道不會(huì)下雨。那時(shí)的廣播大喇叭里天天說(shuō)革命形勢(shì)一片大好，不是小好，是越來(lái)越好。就是形勢(shì)好，才天天有大太陽(yáng)。只是早晚有點(diǎn)陰，漲著烏云。農(nóng)民伯伯說(shuō)：早漲晚漲，曬死老和尚。

那年我們十四歲，讀初中二年級(jí)了?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始還只有三四年，還繼續(xù)搞運(yùn)動(dòng)，學(xué)校不怎么讀書(shū)。我們閑著無(wú)事，可對(duì)那些批判老師和在教室門(mén)上面放畚斗、老師上課時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)畚斗掉下來(lái)砸著頭的游戲也早就玩厭了。我們熱衷于成群結(jié)隊(duì)呼嘯著上街打群架，或群對(duì)群地對(duì)罵。其結(jié)果，就是牢牢地樹(shù)立了以我的名字命名的“阿榮幫”里我的老大地位。此外就是看電影。那時(shí)的電影有四種，叫作：“中國(guó)電影新聞公報(bào)，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱?！蹦菚r(shí)中國(guó)基本沒(méi)有故事片，幾個(gè)樣板戲從頭到尾都會(huì)唱了。朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》也看好多遍了，眼淚都流干了。越南那時(shí)正和美國(guó)打仗，放的紀(jì)錄片都是打仗，也看厭了。倒是羅馬尼亞的電影，暗暗地吊起我們的胃口。那部叫《多瑙河之波》的特來(lái)勁，尤其是船長(zhǎng)和他那漂亮的妻子在船上親嘴，叫人看得心里癢癢的。我開(kāi)初還想用手遮住眼睛不看的，可擋不住鏡頭的誘惑，把手指頭松開(kāi)來(lái)偷看。阿其、阿龍、阿高卻無(wú)知者無(wú)畏，不光大著膽子看，一邊看一邊還亮著嗓子數(shù)數(shù)，“一、二、三、四……”一直數(shù)到五十下了，那男女的嘴還沒(méi)分開(kāi)。那時(shí)，我們已半大不小了。我們都感覺(jué)到下巴糙糙的，似乎要長(zhǎng)出毛來(lái)了。阿其那嗓子眼都變調(diào)了，好像小公雞“咕咕”著要打鳴了。我們不但喜歡看羅馬尼亞電影，而且還開(kāi)始注意班里的女同學(xué)了。阿其甚至背地里暗暗地管班里最大的女同學(xué)叫老婆了。當(dāng)然，作為老大，我發(fā)覺(jué)這是很危險(xiǎn)、甚至很可恥的事。那時(shí)廣播里是怎么說(shuō)的？無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須解放全人類(lèi)，然后解放自己。歪風(fēng)不可長(zhǎng)?。∮谑?，我開(kāi)始設(shè)想一個(gè)制止這魔鬼般的沖動(dòng)的辦法。

當(dāng)然，我想這個(gè)辦法不是為了集中精力讀好書(shū)。那時(shí)候，讀書(shū)有什么用呢？我哥高中讀了三年，有什么用呢？現(xiàn)在每月拿十八元工資，整天為街辦廠推銷(xiāo)婦女兒童糊的火柴盒而瘋狗般奔走。我呢？最大的夢(mèng)想，是要結(jié)交一批朋友。然后，像梁山好漢晁蓋、及時(shí)雨宋江那樣在聚義廳坐第一把交椅。這一點(diǎn)我很佩服我哥。我哥讀高中時(shí)就是學(xué)生會(huì)干部，文化大革命開(kāi)始時(shí)，他又是紅衛(wèi)兵頭頭。那真是一呼百應(yīng)，叱咤風(fēng)云哪！就算這幾年他干厭了，窩在家里，到街道廠里混個(gè)臨時(shí)工干，還有許多同學(xué)找他，其中還有女同學(xué)。

出什么點(diǎn)子才能讓哥們服我、并服服帖帖稱(chēng)我為老大呢？這就是我想了好多天想好的并且今晚一定要做的一件事。

吃過(guò)晚飯，我把阿其、阿龍、阿高叫出來(lái)。我叫他們不需嘴巴叫，只要在我門(mén)前的大橋上打個(gè)唿哨，他們?nèi)齻€(gè)馬上會(huì)兔子般地跑來(lái)集中的。他們的家都住在橋旁邊，我的唿哨打得很響很尖銳，他們都會(huì)聽(tīng)到的。這是我們集中的暗號(hào)，如同部隊(duì)的集合令。

那晚，把他們?nèi)齻€(gè)叫出來(lái)，我說(shuō)了一段很?chē)?yán)肅的話。

我說(shuō)：同志們，我要問(wèn)你們，我們都是革命事業(yè)接班人的不是？他們說(shuō)：是。我說(shuō)：革命事業(yè)的接班人要先解放全人類(lèi)最后解放我們自己的不是？他們說(shuō)：是。我說(shuō)：青年人早早談戀愛(ài)是資產(chǎn)階級(jí)思想的不是？他們說(shuō)：是。我說(shuō)：我們要不要對(duì)他們狠擊一掌??？他們說(shuō)：要。我說(shuō)：那么，我們今晚要去公園里執(zhí)行一個(gè)嚴(yán)肅而又光榮的任務(wù)。我們要去把腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想一掃光。具體地說(shuō)，就是把那些坐在椅子上做下流動(dòng)作的狗男女們趕走。這是我們的一號(hào)行動(dòng)，到時(shí)我對(duì)準(zhǔn)他們照手電筒，你們就喊口號(hào)助威。我拿出從家里帶出來(lái)的三節(jié)手電筒對(duì)他們晃了晃，說(shuō)：我的照妖鏡一照，你們?nèi)司推鸷?，一起喊他們：臭流氓?/p>

阿龍說(shuō)：榮哥，這……好嗎？

我說(shuō)：怎么不好？前兩年紅衛(wèi)兵還剪過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)，剪過(guò)小褲腿，斗過(guò)牛鬼蛇神呢！那時(shí)候我們還小趕不上趟，現(xiàn)在正輪到我們鬧革命。同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！

我這些話是針對(duì)阿龍講的，我很不高興他關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)搖。

我也知道，他們?nèi)酥兄挥邪⑵鋵?duì)我一講一聽(tīng)。阿龍和阿高只是貪我兜里的小零食和家里的一箱小人書(shū)。所以，今晚我除了兩個(gè)口袋里塞滿好吃的東西外，接下來(lái)還要以自己的勇敢舉動(dòng)樹(shù)榜樣，讓他們欽佩我、服我。于是，我拍拍口袋說(shuō)：當(dāng)然，行動(dòng)之后還是有重獎(jiǎng)的?？傊纫粫?huì)兒大家都看我的，好不好？

他們說(shuō)：好！

這一回，他們的聲音很響亮。

天色全暗下來(lái)的時(shí)候，我們就到公園里去。

時(shí)間還早，公園里人還不多。我們?cè)诠珗@逡巡著，路徑旁的座椅上、石凳上，男女青年們坐著的還不多。我們找了個(gè)僻靜點(diǎn)的草坪，坐著等待。

我拿出手電筒，擰緊了底蓋，對(duì)著遠(yuǎn)處一棵樹(shù)按下開(kāi)關(guān)?！班А币坏腊坠庵右粯由湎驑?shù)頭，把樹(shù)頭的樹(shù)葉照得清清爽爽。我想象著，等一會(huì)兒某對(duì)狗男女被我照得原形畢露的狼狽相，心里不由美滋滋的。

也不知過(guò)了多久，阿其的一聲“來(lái)了！”打破了夜的沉寂。

我看見(jiàn)有一對(duì)男女青年慢悠悠地走過(guò)來(lái)，坐在離我們不遠(yuǎn)處的一張椅子上。我的心怦怦怦地急跳起來(lái)，拿手電筒的手也微微地顫抖著。這是激動(dòng)也是緊張。我想我們的游擊隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)前，一定也像我這樣。我在心里說(shuō)著：鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定，還不是時(shí)候，還須忍耐。得在他倆雙雙抱住或親嘴或有什么下流舉動(dòng)時(shí)，才能行動(dòng)。

天沉悶得好像要爆破了似的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。雖是四月的天氣，我卻覺(jué)得身上在淌汗。阿其、阿龍、阿高肯定也很緊張，他們好像連呼吸聲都沒(méi)有了，三張臉齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)我看。

我看到靠椅上這兩個(gè)男女的影子越靠越近越靠越近終于抱在一起了，我還聽(tīng)到了他們的說(shuō)話聲。

男的說(shuō)：你好嗎？

女的說(shuō)：沒(méi)有好不好的。

男的說(shuō)：愛(ài)我嗎？

女的說(shuō)：愛(ài)有什么用呢？

男的說(shuō)：你怎么打算呢？

女的說(shuō)：還能怎么打算呢？支邊揷隊(duì)去唄……

男的說(shuō)：那好，我們一起去！

阿龍聽(tīng)出了門(mén)道，說(shuō)：哎，榮哥，好像是你哥……

我當(dāng)然聽(tīng)出來(lái)了，這就是我哥阿光和他的女同學(xué)阿嬌。阿嬌我知道，?？匆?jiàn)她和我哥一起上下學(xué)的?？伤麄?cè)趺淳湍莻€(gè)……了呢？真是想不到啊。

阿其憨憨地問(wèn)：怎么樣，你打電筒，我們行動(dòng)吧？

我氣忿地說(shuō)：行動(dòng)個(gè)屁，全都給我撤！

他們仨先是愣了愣，后來(lái)好像是如釋重負(fù)似地嘆了一口氣，然后輕松地說(shuō)：好——吧！

我們躡手躡腳地從公園里撤出來(lái)時(shí)，天上好像響了一聲雷。這是那年清明節(jié)的第一聲雷，連同那晚沉悶悶的天氣，刻在我少年的記憶中。

二

風(fēng)開(kāi)始刮起來(lái)了。天氣漸漸熱起來(lái)了，隔三岔五地會(huì)下一場(chǎng)雷雨。雷雨前總會(huì)有風(fēng)，刮得天上云如潮涌。然后是打雷，然后是下雨。經(jīng)常如此，這種天氣多了，攪得人心煩。

自打那晚公園里的“一號(hào)行動(dòng)”黃了后，我開(kāi)始不理睬我哥了。好幾次看他唱著“我們走在大路上”春風(fēng)滿面的樣子，我總是生氣，總想對(duì)他說(shuō)：你太讓我失望了！我覺(jué)得，我哥應(yīng)該是個(gè)有理想、有事業(yè)心的人。他雖然身在街辦小企業(yè)，心也應(yīng)該想著全世界。至少也應(yīng)該關(guān)心國(guó)家大事，緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底啊。退一步說(shuō)，即使不心懷天下關(guān)心國(guó)家大事吧，也不該胸?zé)o大志整天只想著和女人摟摟抱抱啊！盡管每想到我哥和阿嬌在公園里抱在一起時(shí)，我身上的某個(gè)部位會(huì)情不自禁地有點(diǎn)感覺(jué)，但我還是認(rèn)為這舉動(dòng)這感覺(jué)是可恥的。

我很想把這種感覺(jué)對(duì)著我哥說(shuō)出來(lái)，可我哥卻把自己藏在快樂(lè)里。他每天晚上不是把自己關(guān)在房間里，就是出去到公園里溜達(dá)。偶爾有一個(gè)晚上，一起溜達(dá)的還會(huì)有阿嬌，阿嬌還會(huì)在公園的椅子上和我哥談話。這當(dāng)然都是我跟蹤多日的結(jié)果。我哥把自己關(guān)在房間里時(shí)，我總透過(guò)板壁的小洞偷看。我哥住我隔壁間。房子是木頭結(jié)構(gòu)的老房子，隔墻的木板因年代久了板縫和小洞很多，看隔壁房里的動(dòng)靜很方便。我在小洞里看到我哥是用筆在信紙上劃拉著寫(xiě)字，大概是給阿嬌寫(xiě)情書(shū)吧。估計(jì)這寫(xiě)情書(shū)是一件學(xué)問(wèn)深?yuàn)W的技術(shù)活，像我哥這樣讀書(shū)好的高才生都為難得要冥思苦想大半夜才寫(xiě)好一頁(yè)半頁(yè)紙的字。并且寫(xiě)好了還不算，又要撕掉重新寫(xiě)，寫(xiě)了又撕掉，這樣重復(fù)了好幾次才寫(xiě)好一封信。然后，把信放信封里裝好送出去。我想知道我哥要把信寄哪里，就跟著我哥出去。我哥不是到郵局里郵寄，他經(jīng)過(guò)郵局時(shí)連看也不看一眼就過(guò)去了。過(guò)去后經(jīng)過(guò)一座小橋，到了一座小屋子前。我知道這是阿嬌的家。我經(jīng)?？匆?jiàn)阿嬌的父母從廠里下班就是經(jīng)過(guò)這小橋，才進(jìn)到這屋子去的。我哥沒(méi)進(jìn)阿嬌的屋子，只是將信放在屋前的窗臺(tái)上。然后退回來(lái)，躲到屋子邊上的大樹(shù)后面打了一個(gè)唿哨。我哥的唿哨打得很響很尖銳，我就是跟他學(xué)的，可沒(méi)我哥打得好。我哥打了唿哨還不走，還躲在大樹(shù)后偷偷地看。我覺(jué)得該有大事要來(lái)了，因?yàn)槲矣X(jué)得我哥很緊張，看著他緊張我也緊張起來(lái)。這情節(jié)，真像那時(shí)上演的阿爾巴尼亞電影里的地下游擊隊(duì)的秘密行動(dòng)，驚險(xiǎn)??！果然，不一會(huì)兒小屋的門(mén)呀的一聲開(kāi)了，一個(gè)小女子出來(lái)了，是阿嬌。阿嬌前后看了兩眼，便順手取走了窗臺(tái)上的信。然后回屋，把那小屋的門(mén)呀的一聲關(guān)上。

我看見(jiàn)我哥騰地從大樹(shù)后面跳出來(lái)，嘴里哼著曲子三步一跳地走回家去。我在心里罵他沒(méi)出息，并且下決心要戳破我哥這秘密。

終于有一天晚上，我哥寫(xiě)好信正要出門(mén)送到阿嬌家時(shí)，被我堵在門(mén)口。

我對(duì)我哥說(shuō)：別以為我不知道你的陰謀！

我哥盯著我的臉看了看，說(shuō)：怎么啦？阿榮，我有什么陰謀了？

我說(shuō)：什么陰謀你自己心里清楚。

我哥眨巴著眼，又看著我的臉，說(shuō)：怎么啦？

我說(shuō)：你大事不干，天天夜里偷雞摸狗，還不覺(jué)得可恥！

我哥松了一口氣，笑著說(shuō)：我以為什么事，原來(lái)是這個(gè)??！我告訴你阿榮，我跟你阿嬌姐這個(gè)就是我們的大事！

我正要再說(shuō)什么，我哥搶在我前頭說(shuō)：阿榮，你現(xiàn)在也不小了，你該知道什么叫婚姻大事？我跟阿嬌就是婚姻大事，我想把阿嬌變成你的嫂子，這就是我的大事！你想想，談戀愛(ài)是多么快活、多么幸福的事啊，怎么會(huì)可恥呢？

我被他說(shuō)得無(wú)法回話，底氣也有點(diǎn)不足。想一想后，就搬出大事來(lái)壓我哥。

我說(shuō)：你為什么不關(guān)心國(guó)家大事，不參加文化大革命？

我哥哈哈大笑，摸摸我的頭說(shuō)：告訴你吧小屁孩，現(xiàn)在不要我們參加文化大革命了。毛主席已號(hào)召我們知識(shí)青年“四個(gè)面向”，我要和你阿嬌姐雙雙報(bào)名到邊疆插隊(duì)去呢！

這又是我沒(méi)想到過(guò)的。我知道說(shuō)不過(guò)我哥了，一時(shí)就氣急臉燙。

我哥又笑了，摸了摸我的頭說(shuō)：阿榮，小弟，你快長(zhǎng)大啊，長(zhǎng)大也跟我一樣去談戀愛(ài)，長(zhǎng)大也跟我一樣去邊疆！

我把頭一偏，說(shuō)了句“臭美去吧，你！”，一轉(zhuǎn)身就跑出門(mén)去。

我在街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心里總覺(jué)得慌慌的，總想有話要對(duì)別人講講。于是就轉(zhuǎn)到小橋上，在橋上打了一聲唿哨。

不一會(huì)兒，阿其、阿龍、阿高急匆匆地從家里跑過(guò)來(lái)。人沒(méi)站定，便緊張地問(wèn)：榮哥，什么情況？

我說(shuō)：上公園！

我們?cè)诠珗@的僻靜處坐下，我一時(shí)還沒(méi)想好怎么說(shuō)，只拿眼晴看天空。

天上沒(méi)有月亮，只有烏云，一陣一陣潮一般地漲過(guò)來(lái)。有風(fēng)吹著。雨雖沒(méi)有下，天氣卻不顯得悶熱。

阿其、阿龍、阿高也待著，知道晚上不會(huì)有類(lèi)似抓流氓的任務(wù)了，也只把頭抬起來(lái)看天。

我看天上有兩朵絞在一起的烏云，便問(wèn)：你們看，這像什么？

他們仔細(xì)看了一陣，就七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。阿其說(shuō)像花，阿龍說(shuō)像樹(shù)，阿高揉了揉眼晴說(shuō)：我看像獅子！

我說(shuō)：什么都不像，就像兩個(gè)抱在一起的人，一男一女。

阿其、阿龍、阿高奇怪我會(huì)說(shuō)這種話，都把眼晴來(lái)問(wèn)我。

我說(shuō)：這是男女談戀愛(ài)，我哥說(shuō)這男女談戀愛(ài)是很快活、很幸福的事，一點(diǎn)也不可恥。

又靜默了一陣子，阿其吞吞吐吐地說(shuō)：其實(shí)……這事我也問(wèn)過(guò)我媽。我媽說(shuō)，人長(zhǎng)大了都要談戀愛(ài)的，誰(shuí)也逃不了的。

阿龍說(shuō)：其實(shí)，說(shuō)真話吧，我心里有時(shí)候也想著女同學(xué)，這是不是談戀愛(ài)了？

阿高說(shuō)：花妮老找我講話，是不是你哥說(shuō)的愛(ài)我，要跟我談戀愛(ài)呢？

……

我不作聲，其實(shí)心里也慌慌的不踏實(shí)。

我不也老惦記著我的同桌小玲嗎？有一晚，我還夢(mèng)見(jiàn)牽著小玲的手逛公園呢。醒來(lái)后，肚子脹脹的想小便，而小便又拉不出來(lái)。這是不是他們說(shuō)的那個(gè)什么……戀愛(ài)？這樣想著，就有點(diǎn)煩躁，身上也有點(diǎn)發(fā)熱。就想：先把請(qǐng)明節(jié)想干的那個(gè)行動(dòng)廢了吧。就說(shuō)：我宣布，捉流氓的“一號(hào)行動(dòng)”今后統(tǒng)統(tǒng)取消！

沒(méi)想到，我這一宣布，他們?nèi)藚s高呼起“烏拉”來(lái)?！盀趵笔鞘裁?？是那時(shí)蘇聯(lián)電影上常有的，是歡呼“萬(wàn)歲”的意思。我在心里笑罵了一聲：沒(méi)出息！

接下來(lái)，我們就天一句地一句地亂聊。聊著聊著，不知怎么地就聊到女同學(xué)了。我們都說(shuō)出心里最想念的女同學(xué)的名字。原來(lái)，我們每人心里都有一個(gè)。阿其是坐他同排的班級(jí)里年齡最大的女同學(xué)小艷，阿龍是他前座的英子，阿高當(dāng)然是花妮，我呢，不說(shuō)他們也知道，是同桌的小玲。

后來(lái)，我們好像都有點(diǎn)行動(dòng)。他們?cè)趺葱袆?dòng)我沒(méi)問(wèn)，我只是想學(xué)我哥的樣子給小玲寫(xiě)情書(shū)?？蓪?xiě)了三個(gè)晚上，都寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。于是就想，情書(shū)不寫(xiě)了，干脆給小玲送點(diǎn)什么東西得了。

那一天，我用報(bào)紙包了幾本電影連環(huán)畫(huà)想送給小玲?？上肓藥状味妓筒怀鍪?，主要是送她東西的時(shí)候，不知道該講什么話。因此，我只能在放學(xué)后提早出校，走到大橋邊等小玲。

小玲那天值日，回家最遲。好容易等到全班同學(xué)都走光了，小玲才慢吞吞地朝橋上走過(guò)來(lái)。

我看見(jiàn)她一步一步走近，心里頭就像有一只小兔子越蹦越急。不知不覺(jué)中就讓她走過(guò)頭了，我才猛地醒悟，心想：這回再不送，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。就趕緊跑過(guò)去，把包著連環(huán)畫(huà)的紙包朝小玲面前一丟，急急忙忙逃也似地跑開(kāi)了。

回家后，我又是著急又是激動(dòng)，設(shè)想著小玲接到我的連環(huán)畫(huà)后的一個(gè)又一個(gè)心理活動(dòng)，躁得一個(gè)晚上翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。第二天早上去學(xué)校，校門(mén)口看到小玲，我心口那只小兔子又嘣嘣嘣地亂跳起來(lái)。小玲卻很鎮(zhèn)定，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)紙包說(shuō)：阿榮，昨天你放學(xué)回家走得太急，這包連環(huán)畫(huà)掉了也不知道。呶，還給你！

我接過(guò)紙包低頭就走，心情也如泄了氣的皮球。就此，我的初戀失敗。

我開(kāi)始懷疑我哥的話。談戀愛(ài)真的很快活、很幸福嗎？扯淡！我在肚子里罵了一句“去你娘的談戀愛(ài)！”，從此不提這玩意兒。

可我哥還是把談戀愛(ài)玩得那個(gè)叫什么……如火如荼。對(duì)，如火如荼！這個(gè)詞兒那時(shí)流行，廣播里天天講：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命如火如荼。我雖不懂這詞的意思，但相信放我哥身上一定合適。于是，我又開(kāi)始注意我哥。開(kāi)頭他什么都沒(méi)變：一樣地寫(xiě)信，一樣地送信，一樣地唱著曲兒回家，一樣地隔三岔五去公園約會(huì)。可過(guò)了一陣子，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)我哥和阿嬌的戀愛(ài)有了情況。再后來(lái)，就不是一般的情況了，而是形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下了。

三

先說(shuō)情書(shū)。

我哥也像往常一樣每次寫(xiě)好信送到阿嬌家，放到她家門(mén)前的窗臺(tái)上。自己就躲到樹(shù)后打唿哨，阿嬌就會(huì)出來(lái)拿。然后過(guò)一陣子，兩人會(huì)在公園里溜達(dá)約會(huì)。這樣堅(jiān)持了半年多，情況就起了變化。先是情書(shū)被退回來(lái)了。不是阿嬌退回來(lái)的，是過(guò)一段時(shí)間，郵電局送過(guò)來(lái)一疊信，都是我哥放在阿嬌窗臺(tái)上的情書(shū)。這些情書(shū)先前的是被打開(kāi)看過(guò)的，后來(lái)的情書(shū)則連信封都沒(méi)拆就退回來(lái)，說(shuō)明阿嬌連看都不看了。為此我哥急得不行，把自己關(guān)在房間里暴跳如雷。有時(shí)在房間里繞圈圈，暴躁得如同關(guān)在籠子里的獅子。有時(shí)候坐桌子前寫(xiě)信，寫(xiě)了許多又不送出去，一封一封地撕碎，扔得遍地都是。

后來(lái)，我哥不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了。他坐房間里一根一根地抽煙，抽得滿屋烏煙瘴氣。看著也罪過(guò)，他有時(shí)抽著抽著滿頭冷汗，有時(shí)抽著抽著咳嗽連連。最后，我哥他抽著抽著終于病倒了。

看到我哥蓋著兩床棉被蒙著頭睡在床上出汗，我覺(jué)得心里疼得難受，就推門(mén)進(jìn)去看他。

我說(shuō)：哥，算了，吹了就吹了吧。

我哥從棉被里露出一個(gè)頭，我看見(jiàn)他臉上都是淚。

我哥說(shuō)：怎么能算了呢？叫我怎么接受得了？這變化也太大了！都好了這么多年了，說(shuō)好一起去支邊插隊(duì)的，怎么一下子就變卦了，怎么連信都不看就退回來(lái)了呢？

我當(dāng)然回答不了他這么多的“怎么”，只囁嚅著說(shuō)：要不，哥，你寫(xiě)封信，我給你送去問(wèn)問(wèn)她，好嗎？

我哥眼看著天花板，皺皺眉頭想了想，說(shuō)：信我就不寫(xiě)了。寫(xiě)了也沒(méi)用，她是不看的。這樣吧，阿榮，你替我當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她，你問(wèn)她還愛(ài)不愛(ài)我？

要是往常，這句話打死我我也不會(huì)去說(shuō)的。可這一回為了救我哥，那可不一樣，赴湯蹈火都不顧了。

我說(shuō)：哥，這事就交給我了。我今晚就去問(wèn)她！

我哥拉拉我的手，說(shuō)：謝謝你，小弟！

那晚，為防止事到臨頭嚇得逃走，我專(zhuān)門(mén)又約了阿其、阿龍、阿高三人一起去，好為我壯膽。

那是個(gè)難得的有月亮的夜晚，月光給大地鋪上一層水銀。我們躲在阿嬌家門(mén)外的大樹(shù)下，等著阿嬌出來(lái)。可七等八等，阿嬌家的門(mén)就是沒(méi)開(kāi)。房子里的燈是亮著的，證明阿嬌在里面。阿嬌在里面做什么呢？怎么就不出來(lái)呢？真是急死人了！

我急不可耐了。想起我哥送信時(shí)打唿哨的情景，心里覺(jué)得一亮，就把手指放嘴里使勁地吹，吹出一串響亮而尖銳聲音?？刹还茉趺创担孔永镞€是沒(méi)動(dòng)靜，門(mén)還是紋絲不動(dòng)，阿嬌還是不出來(lái)。

我對(duì)阿其他們說(shuō)：我打唿哨的聲音太小了，阿嬌可能聽(tīng)不到。我們一起吧！

于是，我，阿其、阿龍、阿高都把手指放在嘴里吹。噓噓噓——噓噓噓——一時(shí)間怪聲大作，我們自己都感到震耳欲聾了。

終于，大門(mén)吱的一聲開(kāi)了。阿嬌手插腰站在門(mén)口，問(wèn)：你們要干什么，啊？！

我大聲地說(shuō)：我哥問(wèn)你還愛(ài)不愛(ài)他？

阿嬌愣住了，半天沒(méi)吱聲。

我又大著嗓子問(wèn)：說(shuō)呀，你還愛(ài)不愛(ài)我哥？?。?/p>

阿嬌又愣了一下，突然，發(fā)出一聲尖叫，說(shuō)：不愛(ài)！從來(lái)就不愛(ài)！你就這樣去告訴阿光，說(shuō)我從來(lái)不愛(ài)他！

話聲沒(méi)落，她就猛地回轉(zhuǎn)身沖進(jìn)大門(mén)，順手把門(mén)關(guān)個(gè)嚴(yán)實(shí)。

盡管這個(gè)結(jié)果事先我也想到過(guò)，但還是被眼前的場(chǎng)面鎮(zhèn)住了。我們都靜靜地站著，半天，才低著頭悻悻地回家。

我哥正急巴巴地等我回話，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就一把拉住我問(wèn)：怎么說(shuō)？阿嬌怎么說(shuō)？

我摔開(kāi)他的手，說(shuō)：她說(shuō)不愛(ài)你，她叫我告訴你，她從來(lái)就不愛(ài)你！

我哥那拉我的手垂了下去，身子也軟軟地像要塌了，嘴里喃喃地說(shuō)：不可能，這不可能！說(shuō)著就去掏抽屜，七掏八掏掏出一疊疊的黑白照片給我看，說(shuō)：你看吧，都那樣了！

我看那照片，都是他和阿嬌的合影。有讀書(shū)時(shí)照的，有文化大革命“大串連”時(shí)照的，有最近一兩年照的。許多照片都是兩個(gè)人相擁相抱著拍的，有幾張最露骨的，還是他倆穿著短褲背心一起躺床上拍的。

我哥說(shuō)：你看，都這樣了，還說(shuō)不愛(ài)我。就差一點(diǎn)點(diǎn)，差一點(diǎn)點(diǎn)她就成你嫂子了啊，還說(shuō)從來(lái)不愛(ài)我……

這時(shí)候我心里也冒火，說(shuō)：什么一點(diǎn)點(diǎn)，早就是我嫂子了還不承認(rèn)。呸！臭女人，真不要臉！

我從家里跑出去，跑到公園里，躺在我和阿其他們經(jīng)常來(lái)的草地上，心里慌慌的直想哭。太陽(yáng)光照在我身上，如同灑了我一身燙燙的火花。

我開(kāi)始注意起阿嬌了，有意無(wú)意地往她家跑，我想找出她對(duì)我哥絕情的原因。

有一天傍晚，我看見(jiàn)阿春走進(jìn)阿嬌家的大門(mén)。

阿春是我哥和阿嬌的同班同學(xué)，因讀書(shū)不好，人呆，整天只知道抱個(gè)籃球到球場(chǎng)上傻傻地投籃，同學(xué)們誰(shuí)都看不起他，背地里叫他“呆頭春”?？伞按纛^春”的父親是郵政局里的小頭頭，阿春又是獨(dú)子不需要支邊插隊(duì)，前一陣子他媽還從郵局投遞處提前退休讓他頂了職。這些天就見(jiàn)他穿了一身郵局職工的綠制服，騎著郵局里發(fā)的那輛綠色自行車(chē)，神氣活現(xiàn)地在大街上送信送報(bào)紙。

那么，我哥寫(xiě)給阿嬌的信，都是阿春送回來(lái)的？

那么，他夜里人模狗樣地上阿嬌的門(mén)，就是明目張膽地插了我哥一杠子？

這狗生的，看起來(lái)傻乎乎的，居心可狠毒哪！

我一邊在心里罵著，一邊走到阿嬌的屋邊，想聽(tīng)聽(tīng)里頭有什么動(dòng)靜?？晌蓍T(mén)關(guān)得嚴(yán)實(shí)，里面什么動(dòng)靜都聽(tīng)不見(jiàn)。

我回到阿嬌門(mén)前的大樹(shù)下躲著，眼睛盯著阿嬌的房門(mén)看著。我要看看，阿春這個(gè)狗生的什么時(shí)候能出來(lái)？

一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，阿春沒(méi)出來(lái)。兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，阿春不出來(lái)。我再等著等著，阿春還是不出來(lái)。直等到我眼珠子發(fā)麻累得想閉眼歇一會(huì)兒的時(shí)候，阿春出來(lái)了。阿春出來(lái)還不算，還有阿嬌出來(lái)為他開(kāi)門(mén)。阿嬌出來(lái)還不算，我還看見(jiàn)阿嬌回頭關(guān)門(mén)時(shí)，阿春還趁機(jī)拉了拉阿嬌的手。

狗男女！沒(méi)臉皮！

我氣了急了，一邊罵著，一邊甩頭就往家里走。

回到家，我就氣憤憤地把今晚看到的事對(duì)我哥說(shuō)了一遍。我以為我哥聽(tīng)后會(huì)氣得蹦起來(lái)，我以為我哥聽(tīng)后會(huì)氣得拿刀去殺了他們。

可是，什么都沒(méi)有。

我哥只輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)：我知道了。阿嬌告訴我，他們要結(jié)婚。結(jié)了婚，阿嬌就可以不去支邊插隊(duì)了，阿春爸已答應(yīng)給阿嬌找工作了。

我“啊”了一聲，吃驚地說(shuō)：怎么會(huì)……這樣？

狗生的，這世界真是亂了套了！

那一晚，我整晚睡不著覺(jué)。我覺(jué)得我哥咽不下這口氣，我覺(jué)得我更咽不下這口氣。我覺(jué)得若是我咽下這口氣，我還怎么能在阿其、阿龍、阿高面前當(dāng)老大？

不行，無(wú)論如何，我得想個(gè)辦法報(bào)復(fù)阿嬌和阿春。

四

事情越來(lái)越明朗了。有消息說(shuō)，阿春和阿嬌要在清明節(jié)那天結(jié)婚。

離清明節(jié)只有半個(gè)多月了，怎么辦？我還沒(méi)想出報(bào)復(fù)他們的辦法呢！那幾天，真把我急得如同熱鍋上的螞蟻。

這中間，我還把阿其、阿龍、阿高召到公園里開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，叫他們給我的報(bào)復(fù)行動(dòng)出點(diǎn)子。

阿其說(shuō)：找哪天夜里天黑看不見(jiàn)人時(shí)，偷偷把阿春打一頓。阿龍說(shuō)：要打也該打阿嬌，這臭女人太壞了，叛徒，漢奸，賣(mài)國(guó)賊！阿高的主意更幼稚，他說(shuō)：我們?nèi)プ揭粭l蛇或幾只死老鼠，扔到阿嬌的床上去，嚇?biāo)肋@個(gè)狗生的！

我當(dāng)然都不同意他們說(shuō)的，作為大佬，我更要高瞻遠(yuǎn)矚。我要做的，不能光是讓人皮肉受苦，而是要觸及其靈魂，讓阿嬌這狗生的一輩子都忘不了當(dāng)叛徒的恥辱。

可有什么好辦法呢？

清明節(jié)越來(lái)越近，我的心也越揪越緊。終于在清明節(jié)的前一天，我想出一個(gè)報(bào)復(fù)阿嬌的好辦法。

趁我哥生病住院不在家，我就到他房里去，把他和阿嬌的合影照全拿出來(lái)。又在家里找出一條白被單，把照片一張一張用針牢牢地別在被單上。然后，到文具店買(mǎi)了十幾大瓶墨汁。清明節(jié)那天下午，我在別滿照片的被單上寫(xiě)了一行大字，又把十幾大瓶墨汁倒在小桶子里。一切準(zhǔn)備好了，我就去叫阿其、阿龍、阿高來(lái)，對(duì)他們面授機(jī)宜，然后讓阿其、阿龍?zhí)е粏?，阿高提著墨汁桶，隨我到大橋上，等候阿嬌的到來(lái)。

大橋是這條街的交通樞紐，從阿嬌家去阿春的新房也是必經(jīng)之路。橋下的河寬寬的，但水不清。多年沒(méi)挖河了，河底漲滿淤泥，前一陣有頭牛掉下去半天都上不來(lái)。河水也臟，透著一股說(shuō)不出來(lái)的臭氣。平時(shí)我經(jīng)過(guò)這橋總急著走，可今天我站在橋上，穩(wěn)穩(wěn)地不動(dòng)，卻也感覺(jué)不到臭味。因?yàn)槲倚睦镆驯灰环N情緒占滿了，只想著我哥失戀的痛苦，想著為我哥報(bào)仇雪恨的痛快，想著今天當(dāng)一回老大的得意。對(duì)接下來(lái)可能要發(fā)生的場(chǎng)面，心里一點(diǎn)也不想，一點(diǎn)也不緊張了。我站在橋上，只拿眼晴望著阿嬌的房子，盼望該來(lái)的事情早點(diǎn)到來(lái)。

過(guò)不多久，阿嬌終于從她家里出來(lái)了。

阿嬌因?yàn)槭切履镒樱裉齑┑煤芷?。她上身穿著白襯衫，下身穿的是一條粉紅色的百褶裙。齊耳短發(fā)，頭上打個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，顯得很喜慶。走在阿嬌后面的是伴娘，有三四個(gè)姑娘，都穿得整齊，她們都是阿嬌少年時(shí)的伙伴。

阿嬌家到橋頭沒(méi)多遠(yuǎn)，不一會(huì)兒她們就走到了。等她們走到橋當(dāng)中，我喊了一聲“開(kāi)始！”阿其和阿龍倏地把被單一拉，滿是照片的被單就像幕布似地橫在阿嬌她們面前。被單上幾個(gè)黑色大字觸目驚心，寫(xiě)的是：打倒臭破鞋臭流氓陳阿嬌！阿嬌大概是被這突如其來(lái)的場(chǎng)面驚呆了，她停住步，進(jìn)也不是退也不是，只怔怔地看著被單上的照片，臉色一陣陣發(fā)紅，一陣陣發(fā)紫。這時(shí)候，過(guò)路的人都聚過(guò)來(lái)看熱鬧了，我趁機(jī)大聲地對(duì)他們說(shuō)：革命的群眾們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)友們！你們看看這些照片吧！看看阿嬌這個(gè)臭破鞋臭流氓吧，她都跟我哥阿光上床睡覺(jué)了，臨了卻要另嫁別人。可恥的叛徒啊！今天我要教訓(xùn)她！

說(shuō)著，我迅速接過(guò)阿高手里的墨汁桶，對(duì)著阿嬌當(dāng)頭澆下去。

這時(shí)候，我看見(jiàn)阿嬌就像是從染缸里拔出來(lái)的黑人，頭上、臉上、上身的白襯衣上全都是墨汁。那墨汁又像黑色的瀑布，汩汩地順著她的頭、臉、衣服往下流?！昂谌恕卑烧卣局?，像定了神似的。不一會(huì)兒，她的身子開(kāi)始撲簌簌地顫抖著、顫抖著。突然，她“啊——”了一聲，箭也似地沖往橋的欄桿上，倏地弓身往外一跳，人便烏云似地飄入河中。

我被阿嬌的舉動(dòng)驚呆了，想叫卻叫不出來(lái)。觀看的人群大概也被眼前的事驚呆了，四下里一片寂靜。好一會(huì)兒，終于有人喊：救命呀！有人跳河了！

人群亂了，黑鴉鴉地直往河邊擠。我卻沒(méi)有動(dòng)，雙腳像被釘釘住一樣邁不開(kāi)步。

忽聽(tīng)得阿其喊了我一聲：阿榮，還不快跑！隨即拉起我就往家里跑……

后來(lái)回憶起那天的事，感覺(jué)簡(jiǎn)直是個(gè)夢(mèng)。他們?cè)趺蠢谋粏危以趺吹沟哪?，我怎么說(shuō)的話，阿嬌怎么跳的河……一切都像在夢(mèng)里。

是夢(mèng)才好啊，可惜不是夢(mèng)。

那正是發(fā)生在那年清明節(jié)里的一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的、讓人驚心動(dòng)魄的慘劇……

后來(lái)的事情是這樣的：

當(dāng)天傍晚，我被公安局抓進(jìn)去了。

在公安局里，我才知道阿嬌死了。據(jù)說(shuō)阿嬌本來(lái)不會(huì)死的，當(dāng)場(chǎng)就有許多人跳下河去救她。本來(lái)是能救活她的，可是河里淤泥太多，她一跳進(jìn)河底，就被淤泥嗆住嘴巴鼻子，一下子就嗆死了。

三個(gè)月后，我又被公安局放出來(lái)了。三個(gè)月真是太長(zhǎng)了，我在思想熬煎中一下子就長(zhǎng)大了。因我還沒(méi)年滿18歲，未被判刑。對(duì)我的判決是：遣送回家，接受革命群眾的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。

我釋放回家的前一個(gè)月，我哥就到黑龍江支邊插隊(duì)去了。他插隊(duì)在中國(guó)最北邊的深山老林里，從此一直沒(méi)回家。他走的時(shí)候給我留了話，叫我每年的清明節(jié)，都要代他去給阿嬌姐上墳。

他還在紙上給我寫(xiě)了一段話：

一個(gè)因無(wú)知鑄成的錯(cuò)誤，讓人的青春花一樣凋謝。即便用你的一生來(lái)守候每一個(gè)清明，也守候不了你一生中所犯下的某一個(gè)罪行。

從此后，我就沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)。

我在大河的橋邊開(kāi)了個(gè)鐘表店，以修鐘表配鑰匙為生，并兼任河邊義務(wù)救生員。三十多年來(lái)，我救過(guò)掉河里溺水的孩子和投水輕生的女子多人。每年清明節(jié)，我都去給阿嬌姐上墳燒紙，還給她磕頭。每個(gè)清明節(jié)在給阿嬌姐上墳之后回家，我都會(huì)在筆記本上抄一遍我哥給我寫(xiě)的那些話……

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）