劉春龍+姜廣平

關(guān)于劉春龍：

劉春龍，男，1964年12月生，江蘇興化人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深?lèi)?ài)至痛》、《垛上》，中篇小說(shuō)集《無(wú)意插柳》，散文集《鄉(xiāng)村捕釣散記》等。曾獲江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”和“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《垛上》為江蘇省作協(xié)簽約作品，作家出版社重點(diǎn)推介。小說(shuō)以農(nóng)村青年林詩(shī)陽(yáng)的成長(zhǎng)歷程為主線(xiàn)，展現(xiàn)近四十年垛上的歷史畫(huà)面，包括湖蕩的興衰史、垛田的變遷史、個(gè)人的成長(zhǎng)史，被譽(yù)為“里下河的《邊城》”、“垛上人的《平凡的世界》”。

導(dǎo)語(yǔ)：

江蘇興化是江蘇省歷史文化名城，也是里下河地區(qū)最具典型意義的水鄉(xiāng)。水的靈動(dòng)、文的浸淫，孕育出施耐庵、鄭板橋、劉熙載等文化名人。1949年以后特別是上世紀(jì)八十年代以來(lái)，興化文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，涌現(xiàn)出一批有成就的作家、評(píng)論家，引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。當(dāng)代興化作家群人數(shù)眾多，其構(gòu)成大致可分為兩部分，一是如今走出故鄉(xiāng)在外地工作的，二是在興化本土的業(yè)余作家。這一現(xiàn)象，被學(xué)人稱(chēng)之為正在生長(zhǎng)的“興化文學(xué)現(xiàn)象”。 評(píng)論家何平在《“興化文學(xué)現(xiàn)象”：一個(gè)追認(rèn)的文學(xué)現(xiàn)象及其文學(xué)生態(tài)意義》中寫(xiě)道：“如果確實(shí)存在‘興化文學(xué)現(xiàn)象，從地方文學(xué)史的角度，我認(rèn)為是帶有追認(rèn)的意味。雖然我們現(xiàn)在意識(shí)到作為施耐庵、鄭板橋、宗臣、劉熙載等的故鄉(xiāng)，興化早就應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史的重要地標(biāo)。但不可否認(rèn)，‘興化作家群體作為近年來(lái)一個(gè)引人注目的文學(xué)現(xiàn)象被提出來(lái)是和興化籍的畢飛宇在全國(guó)有了相當(dāng)高的知名度有關(guān)?！?“興化文學(xué)”作為一種現(xiàn)象早已存在，只不過(guò)一直沒(méi)有被命名，它的出現(xiàn)絕非偶然。興化文脈自屈原，至范仲淹、施耐庵、鄭板橋、劉熙載一路延續(xù)至興化當(dāng)代作家群，從未間斷，被今人稱(chēng)為“興化文學(xué)現(xiàn)象”。

作為這一文學(xué)現(xiàn)象中的本土作家代表，劉春龍顯然是非常優(yōu)秀的。其長(zhǎng)篇《深?lèi)?ài)至痛》表現(xiàn)出不俗的實(shí)力，散文集《鄉(xiāng)村捕釣散記》記錄正在消逝的漁事，它的意義，還不限文學(xué)一義。這本書(shū)以“知識(shí)考古”深究細(xì)釋各種漁事活動(dòng)，表達(dá)了他對(duì)“漁”的另類(lèi)意義的渴求?！多l(xiāng)村捕釣散記》以一種輸取文化的原生力和內(nèi)聚力，以對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)文化渙散、混亂和迷失的時(shí)代。這本散文集筆法之搖曳，涉筆成趣：或以平鋪直敘，寫(xiě)漁事之趣;或以第二人稱(chēng)，讓人身臨其境;甚者，想象力的介入，讓漁事平添了兒女情長(zhǎng)與英雄氣短;表現(xiàn)出這本散文集具備了智者樂(lè)水的流動(dòng)、飄逸與詩(shī)性。劉春龍的散文，靈動(dòng)、優(yōu)美、沉靜，令人賞心悅目，用作家羅望子的話(huà)說(shuō)，是一本詩(shī)性十足、回望往昔歲月的“漁家傲”。

而其洋洋四十萬(wàn)言的新作《垛上》，通過(guò)一個(gè)發(fā)生在特殊地貌“垛田”上的故事，開(kāi)掘里下河文化的沉積巖，書(shū)寫(xiě)一部屬于小說(shuō)家自身的村莊史詩(shī)，以文學(xué)的方式抵達(dá)精神上的“原鄉(xiāng)”，重新確立世俗美學(xué)和鄉(xiāng)村日常生活的價(jià)值尺度;從某種程度上說(shuō)，也折射出今日鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的必經(jīng)之路。

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜）：最近，大家肯定都非常關(guān)注白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksijevitj）獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事。我注意到，斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇其實(shí)是以文體勝出的作家。而她的文體有一個(gè)非常明顯的特征，就是非虛構(gòu)。實(shí)際上，我們發(fā)現(xiàn)，你的《鄉(xiāng)村捕釣散記》、《垛上》都可以歸入非虛構(gòu)的方陣。《垛上》是一部煌煌四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，而其胚胎，仍然是非虛構(gòu)的品質(zhì)。我們就先說(shuō)說(shuō)你的《鄉(xiāng)村捕釣散記》這本追溯遠(yuǎn)去的漁事生活的非虛構(gòu)作品。

劉春龍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)劉）：我在寫(xiě)第一篇漁事散文時(shí)，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“非虛構(gòu)”這個(gè)詞。如果非要把它歸入這一類(lèi)的話(huà)，也算是歪打正著吧?！胺翘摌?gòu)”是相對(duì)于虛構(gòu)而言的，在我看來(lái)，散文還是要寫(xiě)些真情實(shí)感的東西，何況我寫(xiě)的是漁事，祖祖輩輩流傳下來(lái)的漁事，那是屬于“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的范疇，更不能弄假了。你說(shuō)了一種漁具制作方法，你介紹了一種捕釣技藝，人家按你說(shuō)的去做，結(jié)果不是那么回事，那怎么行呢？

寫(xiě)漁事散文純屬偶然，只是常?？吹揭恍┪恼轮胁粫r(shí)出現(xiàn)關(guān)于漁事的錯(cuò)誤，有的把魚(yú)名寫(xiě)錯(cuò)了，有的把漁具說(shuō)錯(cuò)了，有的把漁法弄混了。我曾經(jīng)做過(guò)好多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)漁技員，后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)到文化部門(mén)工作，也就覺(jué)得有必要把這些錯(cuò)誤指出來(lái)，也算是普及漁事知識(shí)了。寫(xiě)著寫(xiě)著有野心了，何不把家鄉(xiāng)的漁事統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)？不管是仍在作業(yè)的，還是正在消逝的，抑或已然消逝的;不管是漁家賴(lài)以謀生的，還是農(nóng)人閑時(shí)客串的，抑或孩童當(dāng)作游戲的;以及漁事背后的風(fēng)土人情、趣聞?shì)W事，還有漁人的艱辛、智慧、從容……于是就有了《鄉(xiāng)村捕釣散記》這本書(shū)。

這本書(shū)出來(lái)后，反應(yīng)很好，不光是讀者，還有評(píng)論家，這很難得。你也曾有過(guò)評(píng)價(jià)，我記得題目叫“打撈歷史與抗拒遺忘”，費(fèi)振鐘說(shuō)我是“地方知識(shí)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”，這就更應(yīng)該歸入“非虛構(gòu)”了。

姜：從某種意義上講，散文應(yīng)該都?xì)w入非虛構(gòu)吧。里下河地區(qū)上百種捕釣的工具和方法——三層網(wǎng)、魚(yú)叉、花籃、張卡、把海、釣筒、柴鉤、繃鉤、筢鉤;撒網(wǎng)、張絲網(wǎng)、拉弓網(wǎng)、搖網(wǎng)、搗網(wǎng)、鏟網(wǎng)、拉泥網(wǎng)、放老鴉、打籪、打箔、張丫子、張小鉤、劃鉤、扒蜆、扳大罾、敲提罾、拉小魚(yú)索、劃大罩、跳白、出罧、罩青窠、瓦釣、逮“吃水”、轟溝、照魚(yú)、挖蟹、打凍魚(yú)、摸魚(yú)、抄長(zhǎng)魚(yú)……這些都是真實(shí)的。你不但講了平常季節(jié)如何捕魚(yú)，就是冬天如何捕魚(yú)，你也盡行將魚(yú)的本性與漁事和盤(pán)托出。這些，同樣不是虛構(gòu)啊想象啊所能為的。我在談你這部散文集的時(shí)候，為什么要用“打撈歷史與抗拒遺忘”？目的就在這里。當(dāng)然，抗拒遺忘的話(huà)不是我說(shuō)的，是薩特說(shuō)的：寫(xiě)作就是對(duì)遺忘的抗拒。偏偏，你所追述的這些，都在一步步遠(yuǎn)離我們，我們也都在一點(diǎn)點(diǎn)遺忘。

劉：你知道，我當(dāng)了八年的文化局長(zhǎng)，文化部門(mén)有一項(xiàng)重要工作是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，這些消逝和正在消逝的漁事正是應(yīng)該保護(hù)的對(duì)象。社會(huì)發(fā)展到今天，說(shuō)真的，有些傳統(tǒng)漁事確實(shí)沒(méi)有“活態(tài)”存在的必要，想要挽救是沒(méi)有實(shí)際意義的，哪里還有那樣一片幾千年沒(méi)怎么改變的水域讓你捕魚(yú)呢？再說(shuō)了，我們的河里還有多少可捕的魚(yú)呢？就像種田一樣，還有多少年輕一代愿意從事傳統(tǒng)的捕魚(yú)行當(dāng)呢？我覺(jué)得我有責(zé)任用文字把這些記錄下來(lái)，讓我們的孩子記住老祖宗是怎么生活的，他們的生存能力，他們的勤勞智慧，他們對(duì)大自然的敬畏……

姜：關(guān)于《鄉(xiāng)村捕釣散記》，我覺(jué)得你做了一個(gè)非常重要的工作：你將里下河的漁事與漁民的生存方式，差不多都呈現(xiàn)出來(lái)了。

劉：我是有野心的，想著把里下河地區(qū)的所有漁事都寫(xiě)下來(lái)。但這是不可能的，因?yàn)橛泻枚嘞Я说臐O具漁法就連健在的老漁民也說(shuō)不清楚了，還有那些生活在古籍里的漁事，想要復(fù)制和再現(xiàn)已經(jīng)很難很難了。所以，我寫(xiě)了九十九篇，既取“多”的意思，也有“不可窮盡”的含義。當(dāng)然，到目前為止，還不曾有哪位讀者或水產(chǎn)專(zhuān)家提出疑問(wèn)，說(shuō)你還有哪種傳統(tǒng)漁事沒(méi)寫(xiě)。王婆賣(mài)瓜了。（笑）

姜：這本書(shū)真正切入的是關(guān)于人與自然關(guān)系的文學(xué)母題。我曾經(jīng)拿梭羅的《瓦爾登湖》這類(lèi)非虛構(gòu)作品與你的作品比較過(guò)。這里的差別其實(shí)也是明顯的，梭羅厭倦的是當(dāng)下，寫(xiě)的也是當(dāng)下的逃遁。你寫(xiě)的回憶，捕捉的是正在消逝的過(guò)去。

劉：梭羅確實(shí)是一種“逃遁”式的寫(xiě)作，厭倦當(dāng)下，逃離現(xiàn)實(shí)，只求自己身心的安寧。而我是一種責(zé)任使然，是對(duì)自己所從事的事業(yè)的投入;通過(guò)捕捉正在消逝的過(guò)去，反思當(dāng)下生活的種種弊端，喚起人們對(duì)美好生活的向往。

姜：梭羅類(lèi)似一種被動(dòng)的逃遁，而你對(duì)漁事，則帶有溫情。畢竟，你曾經(jīng)就是漁者，是漁人的后代，是“水鄉(xiāng)之子”。所以，這樣一來(lái)，這種溫情，就是在骨血里的東西了。

劉：我們都是水鄉(xiāng)之子，但我的出身不如你，你是岸上人，我是船上人，而且還是漁船上的。我從不忌諱自己的出身，常有朋友調(diào)侃，說(shuō)我是漁船上的，我一點(diǎn)也不生氣，記得還是“文學(xué)青年”的時(shí)候，就曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，也算是勵(lì)志吧，題目就叫《我驕傲，我是漁民的兒子》。你想，這樣一個(gè)身份，后來(lái)還在漁村當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)漁技員，使得我對(duì)漁家生活有了切身的體驗(yàn)，對(duì)漁事也有了直接的了解。若干年后，我受益匪淺，當(dāng)動(dòng)筆寫(xiě)漁事散文時(shí)，就會(huì)顯得從容，因?yàn)閷?xiě)的都是真情實(shí)感。

姜：何懷宏先生《梭羅和他的湖》里說(shuō)：“它的讀者……大概也是心底深處寂寞的人，而就連這些寂寞的人大概也只有在寂寞的時(shí)候讀它才悟出深味，就像譯者徐遲先生所說(shuō)，在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺(jué)得它并沒(méi)有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺(jué)得‘語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了?！蹦愕淖x者，應(yīng)該是那種喜歡追憶的人，一種對(duì)往昔懷有繾綣與追懷的人。

劉：說(shuō)起來(lái)挺有意思，原以為《鄉(xiāng)村捕釣散記》只會(huì)是我們這個(gè)年齡段以及年紀(jì)更長(zhǎng)的人才喜歡讀。人到了一定歲數(shù)，總愛(ài)懷舊，懷念自己童年時(shí)玩過(guò)或見(jiàn)過(guò)的漁事。但沒(méi)想到學(xué)生也愛(ài)讀，我想，大概是孩子們從書(shū)中看到了一種從未見(jiàn)過(guò)的新奇的生活了吧？再不就是千字散文更能引起他們閱讀的興趣。

姜：就像在《跳白》這一篇里的那個(gè)月夜來(lái)到河中“跳白”的人，就是你塑造出來(lái)的對(duì)往昔有著繾綣情思的人。他來(lái)了，他要以“跳白”這一漁事，進(jìn)行一場(chǎng)盛大的漁事追懷。我看得出來(lái)，這一篇里，有《前赤壁賦》的意境。

劉：其實(shí)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“跳白”這種漁事，純粹是一種想象，當(dāng)然這當(dāng)中的漁法是真的。《跳白》幾乎是一氣呵成，像是神來(lái)之筆，寫(xiě)完一讀，覺(jué)得不像是自己寫(xiě)的。你也看出來(lái)了，《跳白》與書(shū)中大多數(shù)文章的風(fēng)格是不同的，有點(diǎn)另類(lèi)，有點(diǎn)詭異，但不影響給讀者留下特別的印象。

姜：《跳白》將這一漁事想象成是一個(gè)落魄文人的發(fā)明與創(chuàng)造。這種想象，將一件普通漁事的文化內(nèi)涵放大到這樣的境界，委實(shí)可謂神來(lái)之筆。

劉：文人大都有漁夫情結(jié)，這樣的例子不勝枚舉?？赡苁俏议L(zhǎng)期在文化部門(mén)工作的緣故吧，寫(xiě)著寫(xiě)著就把漁事往文化上扯了，滿(mǎn)瓶不動(dòng)半瓶搖。

姜：《崴星》其實(shí)也是一篇極富意境的散文。將星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒都潑灑在河面上，而魚(yú)兒的魚(yú)鱗，也同樣是星光燦爛??！

劉：像《跳白》、《崴星》這一類(lèi)的文章還有很多，比如《花籃》、《出罧》、《搗大網(wǎng)》……漁人的生活固然艱辛，但他們也會(huì)“苦中作樂(lè)”，也會(huì)努力把自己的生活過(guò)好。作為一個(gè)寫(xiě)作者，既要“進(jìn)得去”，深入漁人內(nèi)心，寫(xiě)出他們的所思所想，又要“出得來(lái)”，以審美者的角度，抒發(fā)自己獨(dú)特的感受。

姜：我發(fā)現(xiàn)，你寫(xiě)漁事的時(shí)候，常常不知不覺(jué)地寫(xiě)到人。費(fèi)振鐘先生在談到《張小鉤》這一篇時(shí)也說(shuō)及此事：“《張小鉤》寫(xiě)一種簡(jiǎn)單的捕魚(yú)方法，從做鉤、挽鉤到收鉤，作者順次寫(xiě)來(lái)，最后卻集中到張鉤漁人的身形和神情：‘張鉤的漁人大都是羅圈腿，又稱(chēng)蟛蟛腿，背也微駝，那是日積月累盤(pán)腿彎腰‘挽鉤造成的，‘滿(mǎn)臉滄桑的漁人，似在漠然地看著我，有如羅中立的那幅叫《父親》的油畫(huà)。”

劉：都說(shuō)吃魚(yú)沒(méi)有取魚(yú)樂(lè)，那是旁觀者的眼光。就像我們現(xiàn)在到旅游景點(diǎn)看鸕鶿捕魚(yú)、撒網(wǎng)捕魚(yú)、冰上捕魚(yú)……那固然是一種享受，可時(shí)空轉(zhuǎn)換，換到過(guò)去，換到別的什么地方，再來(lái)個(gè)角色轉(zhuǎn)換，你就是漁人，你就要以漁事為生，那又會(huì)是一種什么狀況？漁人生活的艱辛，還有社會(huì)地位的低下，這是別的行業(yè)所不能比的。我是漁民中的一員，我品嘗過(guò)這種艱辛，也感受到社會(huì)的歧視，哪怕是沒(méi)有惡意的。所以，與生俱來(lái)的，我對(duì)漁人充滿(mǎn)了深深的同情和敬意，這種感情也就自覺(jué)不自覺(jué)地流淌到筆端。

姜：費(fèi)振鐘寫(xiě)道：“《篦篈》敘述大型‘圍漁，而視點(diǎn)則集中在罩魚(yú)的女人：‘她們提著魚(yú)罩，每走幾步，就把罩摁下，雙腳在罩里攪動(dòng)，發(fā)覺(jué)有魚(yú)，就用腳‘取上來(lái)，不管多大的魚(yú)，也不管什么品種的魚(yú)，哪怕是鱖魚(yú)、昂嗤（我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)成昂刺或昂翅——姜廣平注），從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們用手捉過(guò)，‘女人洗腳上船了，我忽然看見(jiàn)那粗大的腳板上滿(mǎn)是老繭和劃痕，這哪是女人的腳??？”這里的悲憫情懷頓生。

劉：你說(shuō)的是對(duì)的，作為黃顙魚(yú)的俗名，昂嗤是可以寫(xiě)成昂刺或昂翅的，只是汪曾祺寫(xiě)的也是昂嗤。這種魚(yú)的刺跟鱖魚(yú)一樣，有毒，我曾經(jīng)被昂嗤魚(yú)的刺戳過(guò)，鉆心地疼，過(guò)了幾天才好。你想，從事篦篈捕魚(yú)的漁人，還是女人，又經(jīng)歷了多少疼痛。站在旁觀者的角度，他們或許會(huì)贊嘆漁人捕魚(yú)的技巧，就像我們欣賞雜技表演，往往忽略練就這身功夫背后的付出。悲憫情懷不是“頓生”的，它有個(gè)過(guò)程，尤其是離開(kāi)那個(gè)空間、離開(kāi)那個(gè)時(shí)間以后，回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)他們，感受才會(huì)不一樣，才會(huì)有新的東西。是女人都愛(ài)美，可當(dāng)愛(ài)美與生存發(fā)生沖突時(shí)，她們只有服從生存。

姜：“《鏟網(wǎng)》中捕魚(yú)的一對(duì)未成年的小兄妹，是如此孤單，又如此相互依貼：‘鏟網(wǎng)捕獲的都是些野雜魚(yú)，雖說(shuō)也有鯽魚(yú)、黑魚(yú)、小鯉魚(yú)，卻并不見(jiàn)多。這樣的漁事未免單調(diào)乏味，可兄妹倆做得認(rèn)真而投入，因?yàn)樗麄冎溃@就是生活，祖祖輩輩傳下來(lái)的生活。要收工回家了，哥哥搶過(guò)妹妹手中的雙槳，妹妹起初不讓?zhuān)绺缍汲料履樍?，妹妹只好坐到船梁上，彎腰撿去艙里的雜物。”這里顯然也有了小說(shuō)筆法。這恐怕與你一直經(jīng)營(yíng)著小說(shuō)也有關(guān)系。

劉：我是個(gè)老實(shí)人，但這并不妨礙我內(nèi)心的不安分，作家都是這樣吧？寫(xiě)作過(guò)程中，我老是想著要變，既是為了讀者，不想讓他們產(chǎn)生閱讀疲勞，也是為自己，嘗試多種表現(xiàn)手法。就像你前面提到的《跳白》，這是一種風(fēng)格，《鏟網(wǎng)》又是一種風(fēng)格，類(lèi)似的還有《把海》、《張螺螄》等。你說(shuō)的是對(duì)的，這可能是跟我這么多年來(lái)小說(shuō)寫(xiě)多了有關(guān)，但也不排除我受了一些我所喜歡的散文大家的影響，比如沈從文，比如汪曾祺，比如費(fèi)振鐘……

姜：我也注意到，全書(shū)中總是忽隱忽現(xiàn)地有一個(gè)機(jī)靈的漁鄉(xiāng)男孩子。我們幾個(gè)做評(píng)論的，曾跟你戲言，你一定是將你自己放在這本書(shū)里的了。其實(shí)，倒不是戲言。這就是我們的判斷。你借這個(gè)漁鄉(xiāng)男孩，將往昔的時(shí)光重現(xiàn)出來(lái)。這也顯然是你寫(xiě)作之時(shí)的設(shè)置。我想，這應(yīng)該還是與你的小說(shuō)寫(xiě)作相關(guān)。

劉：這個(gè)漁鄉(xiāng)男孩子并不完全是我自己，這里也有你的影子，是漁鄉(xiāng)無(wú)數(shù)喜歡逮魚(yú)摸蝦的男孩子的代表。我試圖多角度全景式地反映家鄉(xiāng)漁事，讀者或許會(huì)從書(shū)中的多個(gè)寫(xiě)作視角感受到這一點(diǎn)，而童年視角不時(shí)出現(xiàn)，為此我專(zhuān)門(mén)辟了一輯，就叫“童年漁趣”。你說(shuō)跟我的小說(shuō)有關(guān)，這倒不一定。我的所有小說(shuō)中，好像沒(méi)有童年視角的。

姜：你的下一部小說(shuō)，可能就是童年視角。其實(shí)，每一個(gè)作家都是以赤子與兒童的純真視角打量著我們這個(gè)世界。再回到你的散文，我發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)事散文寫(xiě)作，恐怕倒未必能有散文的更為開(kāi)闊的境界，反而是小說(shuō)家的散文，來(lái)得更細(xì)膩，更感人。微物之事，本來(lái)就是小說(shuō)家們的拿手好戲。

劉：這一點(diǎn)我很贊同。我不太愛(ài)看純粹的散文家的散文，那里面主觀的東西太多，相反像一些以小說(shuō)成名的作家寫(xiě)的散文，比如畢飛宇的散文，他里面寫(xiě)著寫(xiě)著，就有了故事，他讓故事自己說(shuō)話(huà)。

二

姜：現(xiàn)在，我們也看出來(lái)了，你的漁事散文產(chǎn)生了很大的影響。一開(kāi)始，你只是在《泰州晚報(bào)》上開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，后來(lái)，《美文》、《天涯》、《雨花》、《青春》等雜志也刊載了，再后來(lái)，《讀者·鄉(xiāng)土版》也有了轉(zhuǎn)載。我最近發(fā)現(xiàn)，文學(xué)名刊《散文選刊》也選了你這一組散文。

劉：我的漁事散文能弄出這么大的動(dòng)靜，確實(shí)出乎我所料，全國(guó)有幾十家報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載。一直到現(xiàn)在，還有報(bào)刊選用，鹽城有個(gè)《大縱湖》雜志，將《鄉(xiāng)村捕釣散記》全書(shū)連載，還有多家出版社希望再版，我都有點(diǎn)飄飄然了。倒是一些評(píng)論家和文化學(xué)者認(rèn)為這些理所當(dāng)然，他們認(rèn)為這是《鄉(xiāng)村捕釣散記》應(yīng)得的重視，我感謝他們。

姜：其實(shí)，平心而論，這一本書(shū)的文化意義非常大。雖然這份文化意義與情懷中，帶著濃重的傷感特征。

劉：說(shuō)它的文化意義，我認(rèn)可，說(shuō)它帶有濃重的傷感特征，這倒未必，至少不是全書(shū)的風(fēng)格。我把九十九篇漁事散文分成四輯，“童年漁趣”、“生存狀態(tài)”、“農(nóng)家客串”和“昨日風(fēng)流”。傷感的部分大多在“生存狀態(tài)”和“昨日風(fēng)流”這兩輯里，同情漁民生活的艱辛，追念已經(jīng)消失的漁事;而像“童年漁趣”則表達(dá)一種童年才有的快樂(lè)，把捕魚(yú)摸蝦當(dāng)作游戲的快樂(lè);“農(nóng)家客串”寫(xiě)莊稼人的漁事體驗(yàn)，有點(diǎn)像京劇票友，既是玩玩，也順帶有所收獲，全看你的投入程度了。

姜：這種文化追尋是你在寫(xiě)作之初就有的設(shè)定吧？

劉：應(yīng)該是這樣吧。這些千百年來(lái)積淀下來(lái)的捕魚(yú)方法，對(duì)漁人而言，是一種生存技能;對(duì)孩童而言，是一種鄉(xiāng)村游戲;上升到文化高度，是一份彌足珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果僅僅是為了糾正別人關(guān)于漁事表述的錯(cuò)誤，大可不必這么興師動(dòng)眾，羅列一些問(wèn)題寫(xiě)篇說(shuō)明文就夠了。事實(shí)上，我并沒(méi)有這么做，我覺(jué)得我承擔(dān)著一種責(zé)任，一種文化責(zé)任，一種“地方知識(shí)文學(xué)書(shū)寫(xiě)”的責(zé)任，一種“打撈歷史與抗拒遺忘”的責(zé)任。你知道，我出身漁家，長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，曾經(jīng)從事過(guò)水產(chǎn)工作，又在文化部門(mén)任職多年，還有對(duì)文學(xué)的癡迷……所有這些條件讓我具備了擔(dān)負(fù)這份文化責(zé)任的能力。

姜：這種向遠(yuǎn)去的歷史與生活汲取文化的原生力和內(nèi)聚力，是不是用以對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)文化渙散、混亂和迷失的時(shí)代的呢？

劉：存在的自有存在的理由，逝去的也有逝去的合理性，但我們不能對(duì)存在的就心安理得，更不能對(duì)逝去的無(wú)動(dòng)于衷。你說(shuō)的是對(duì)的，打撈歷史是為了抗拒遺忘，這種抗拒遺忘不只是停留在抗拒對(duì)某事某物的遺忘，還有反思何以某事某物就被我們遺忘了。我們應(yīng)該反思消亡與遺忘的原因，排找癥結(jié)，尋求對(duì)策，不再給后人留下新的遺憾。

姜：你的這本書(shū)，“物質(zhì)”的影子是有了，我的意思是物質(zhì)關(guān)系，以及現(xiàn)代文明的烙印。像《把?！防锏奈镔|(zhì)婚姻，像《抄長(zhǎng)魚(yú)》里的“手機(jī)響了”這一細(xì)節(jié)，以及那個(gè)在書(shū)中夾著公文包、拿著手機(jī)、來(lái)來(lái)回回追尋漁事的文化干部的影子，都表明了一種爭(zhēng)奪已經(jīng)開(kāi)始。這應(yīng)該也是你的預(yù)設(shè)吧？

劉：這好像不能叫“爭(zhēng)奪”吧，至多是一種無(wú)望的抵抗。我們固然需要挽留我們認(rèn)為美好的東西，但我們不能停下腳步?，F(xiàn)在常常有人呼吁，我們能不能慢一點(diǎn)。慢一點(diǎn)是可能的，但停下腳步是不可能的。我講這些不是說(shuō)這種抵抗沒(méi)有意義，它是有意義的，不然我們?yōu)楹我劻糇∴l(xiāng)愁呢？

姜：這里的物質(zhì)，如果想作一些對(duì)比的話(huà)，也饒有意味。你所醉心的興化這片古老的土地上數(shù)千年不變的水鄉(xiāng)漁事，所憑借的物質(zhì)，即一些漁具，是多么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到自己可以制作。物質(zhì)在這里如果用形象的比方來(lái)比擬的話(huà)，還是回到你散文中的村婦或村姑那里，只不過(guò)是她們張螺螄時(shí)用的一把穰草。這里兩種時(shí)態(tài)里的物質(zhì)對(duì)比，我也覺(jué)得，是令人非常惆悵，也非常具有深意的。

劉：還是那句話(huà)，歷史的車(chē)輪滾滾向前，我們無(wú)法再回到過(guò)去。作為局外人來(lái)講，那種原始的捕釣方式，給人以審美的快感，但這是一廂情愿的;漁人為改變生存狀態(tài)，他們也希望能發(fā)明一種能將魚(yú)一網(wǎng)打盡的漁具，限于條件，他們只能徒生幻想。現(xiàn)在不同了，新材料新科技層出不窮，這就有了制作現(xiàn)代漁具的可能。但問(wèn)題來(lái)了，如果僅僅是漁具的改良也就罷了，叫人擔(dān)憂(yōu)的，人心也變了，變得功利、貪婪、殘忍，傳統(tǒng)的“捕大留小”丟一邊了，連電捕魚(yú)都出現(xiàn)了，你想，沒(méi)有了對(duì)自然的敬畏、對(duì)上蒼的敬畏，這是最可怕的。

姜：我記得在你的《鄉(xiāng)村捕釣散記》研討會(huì)上，我曾援引海德格爾理論;海德格爾把人的全部存在狀態(tài)歸結(jié)為“煩”（Sorge），而“煩”的本己性基礎(chǔ)就是時(shí)間性，時(shí)間性則顯示為本真的煩的意義。我因而認(rèn)為，你是以你這本更適合在深夜萬(wàn)籟俱寂之時(shí)閱讀的書(shū)來(lái)對(duì)抗當(dāng)下 “浮生難得半日閑”的“煩余”生活的?，F(xiàn)在看來(lái)，這種對(duì)抗的背后，其實(shí)是一種文化的追憶與不甘。

劉：這個(gè)時(shí)代是夠“煩”的，我們無(wú)力去改變這個(gè)時(shí)代，我們唯有學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。適應(yīng)的方式有許多種，保持內(nèi)心的不煩，固守一份安寧之心，以“不煩應(yīng)萬(wàn)煩”才是根本。而如何保持這份心態(tài)，“浮生偷得半日閑”，放松身心，看點(diǎn)閑書(shū)也不失為一種有效的方法。

姜：我覺(jué)得當(dāng)代作家中，你的這種寫(xiě)作姿態(tài)，堪與葦岸對(duì)《大地上的事情》的那份情懷與執(zhí)著相比。

劉：說(shuō)來(lái)你也許不相信，我看的葦岸《大地上的事情》還是個(gè)復(fù)印件，網(wǎng)上買(mǎi)的，原始版本很難買(mǎi)到，可見(jiàn)我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)。

姜：當(dāng)然，我想問(wèn)的是，這本書(shū)的寫(xiě)作，除了你的漁事經(jīng)歷的體驗(yàn)，有沒(méi)有受到像《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲(chóng)記》的作者法布爾以及《大地上的事情》的作者葦岸等人的影響呢？

劉：你所說(shuō)的這些作品我大多讀過(guò)，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有太大的影響，倒是有一個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。起初只是為了糾錯(cuò)，隨意寫(xiě)寫(xiě)，并沒(méi)有什么計(jì)劃，不曾想到會(huì)寫(xiě)這么多，更沒(méi)想到要出個(gè)專(zhuān)集。但閱讀他們的作品無(wú)疑給了我營(yíng)養(yǎng)，比如對(duì)事物的態(tài)度，以及這背后的想法。

姜：劉亮程的《一個(gè)人的村莊》有沒(méi)有給過(guò)你影響？

劉：漁事散文準(zhǔn)備結(jié)集出版時(shí)，為用什么書(shū)名而發(fā)愁，有個(gè)朋友建議用《一個(gè)人的漁事》，我怕人家說(shuō)我跟風(fēng)，更怕人家讀了我的“一個(gè)人的漁事”后，會(huì)跟《一個(gè)人的村莊》比較;一比較，我的缺陷就暴露了。這種事不能做，但這并不妨礙我喜歡劉亮程的散文。

姜：還有，像《文化苦旅》這樣的書(shū)，也應(yīng)該給過(guò)你影響吧？

劉：說(shuō)實(shí)話(huà)，《文化苦旅》看過(guò)三遍，還有《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》也看過(guò)，那時(shí)我是余秋雨的粉絲，只要是他的書(shū)，逢書(shū)必看，說(shuō)不清為什么，這些年不看了。

姜：我一直認(rèn)為，像《鄉(xiāng)村捕釣散記》一書(shū)，其實(shí)更是一種純粹意義上的文化散文。因?yàn)樽髡哂H歷了這種文化，因?yàn)槭亲髡咴谧骰赝?。而古老的漁事，將作為一種獨(dú)特的記憶被中國(guó)文化收藏，這本獨(dú)特的散文集，也因此便成為一種“文學(xué)珍藏”。

劉：在江蘇作協(xié)為《鄉(xiāng)村捕釣散記》舉辦的研討會(huì)上，汪政曾開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，說(shuō)今天開(kāi)這個(gè)研討會(huì)未免早了點(diǎn)，應(yīng)該放到一百年或兩百年以后開(kāi)，才更有意義。我知道他的意思，像《鄉(xiāng)村捕釣散記》這一類(lèi)的作品，時(shí)間越久越顯出它的價(jià)值。

姜：至此可以給出一個(gè)結(jié)論，你與很多作家不一樣的是，很多人糾結(jié)于歷史的“非虛構(gòu)”，而你，給出的是文化的“非虛構(gòu)”。

劉：就算是吧。其實(shí)，只要是文學(xué)作品，哪怕就是報(bào)告文學(xué)，也有虛構(gòu)的成分，程度不同罷了。

三

姜：與你聊天，回避不了的一個(gè)話(huà)題就是“興化文學(xué)現(xiàn)象”。現(xiàn)在，又有人在“興化文學(xué)現(xiàn)象”的基礎(chǔ)上提“里下河文學(xué)現(xiàn)象”了。這是兩個(gè)交叉的概念。已經(jīng)有很多人解說(shuō)這一現(xiàn)象或評(píng)說(shuō)這一現(xiàn)象了。所以，我也不想多言。但我想聽(tīng)一聽(tīng)你的看法。在興化文學(xué)現(xiàn)象中，你作為一個(gè)重要作家，屢屢被人提起。然而，我想說(shuō)的是，我們必須要有這么一個(gè)概念來(lái)界定或框定一批作家嗎？

劉：我想先說(shuō)一說(shuō)“興化文學(xué)現(xiàn)象”是怎樣產(chǎn)生的，這當(dāng)中也有你我的貢獻(xiàn)，而我還是這個(gè)現(xiàn)象的推波助瀾者。2005年前后的半年多時(shí)間里，興化籍作家?guī)缀跏遣患s而同地推出了以家鄉(xiāng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)了六部，其實(shí)應(yīng)該是七部，還有你的《蚌蜒河邊的女人》。這六部小說(shuō)分別是畢飛宇的《平原》，朱輝的《白駒》，龐余亮的《薄荷》，劉仁前的《香河》，顧堅(jiān)的《元紅》，還有我的《深?lèi)?ài)至痛》。你想想，一個(gè)縣級(jí)市短時(shí)間內(nèi)推出七部長(zhǎng)篇，而且有些有著相當(dāng)大的影響，這是多么難得，我想可能在全國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二的。

我當(dāng)時(shí)在宣傳文化部門(mén)工作，覺(jué)得這是一件很有意義的文化事件，江蘇省作協(xié)也注意到了，于是在我的提議下，促成了興化市委市政府和江蘇省作協(xié)聯(lián)合舉辦“興化文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì)”，算是正式推出這個(gè)文學(xué)概念。

“興化文學(xué)現(xiàn)象”這個(gè)表述的準(zhǔn)確性無(wú)可挑剔，首先它是興化這個(gè)地方的文學(xué)，其次它是興化人的文學(xué)，當(dāng)然興化人又有三個(gè)構(gòu)成，一是歷史上的興化人，比如施耐庵、鄭板橋、劉熙載;二是走出去的當(dāng)代興化人，比如畢飛宇、費(fèi)振鐘、王干，還有你姜老師;三是仍然生活在家鄉(xiāng)的興化人，像我這樣的;他們共同撐起了“興化文學(xué)現(xiàn)象”。

至于在談及興化文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，屢屢提到我的名字，也許只有一個(gè)原因，那就是我仍然生活在興化。剛才說(shuō)到的幾個(gè)長(zhǎng)篇，除我之外，他們是離開(kāi)興化寫(xiě)興化，而我是生活在興化寫(xiě)興化;他們寫(xiě)的都是記憶中的興化，而我寫(xiě)的是當(dāng)下的興化，這也是一個(gè)區(qū)別吧。既然是“興化文學(xué)現(xiàn)象”，那本土作者就不該缺席。

姜：從量上看，興化作家給出了一份不錯(cuò)的文學(xué)榜單。但是，我的意思是，在這么多作品中，真正切入到興化文化肌理的，可能并沒(méi)有多少。多數(shù)還是后現(xiàn)代視角下的歷史透視與演繹。雖然在家鄉(xiāng)地方性的文化建設(shè)與文學(xué)發(fā)展上，我給出了我的想法與貢獻(xiàn)，但是，并不代表我從學(xué)理上非常認(rèn)同“里下河文學(xué)流派”這樣的提法，而對(duì)“興化文學(xué)現(xiàn)象”或“里下河文學(xué)現(xiàn)象”的界定與論說(shuō)，我也保留我的一點(diǎn)看法。

劉：你說(shuō)的“里下河文學(xué)現(xiàn)象”其實(shí)是“里下河文學(xué)流派”，已經(jīng)開(kāi)過(guò)三次研討會(huì)了。提出“里下河文學(xué)流派”這個(gè)概念，可能出于兩點(diǎn)考慮，一是這個(gè)區(qū)域出的作家多，而且是有影響的作家;二是這個(gè)區(qū)域出的作品多，而且這些作品有著相似的風(fēng)格。我不太贊成后一種說(shuō)法。大家都知道，里下河文學(xué)的代表人物，前有汪曾祺、胡石言，后有畢飛宇、費(fèi)振鐘、王干。就拿汪曾祺、畢飛宇兩人的作品做個(gè)比較，汪曾祺文字的辨識(shí)度高、地域特色明顯、文化氛圍濃郁，畢飛宇的有些作品是受了汪曾祺的影響，他自己也承認(rèn)，可他后來(lái)的《青衣》、《推拿》，尤其是《推拿》，能歸入這一類(lèi)嗎？我想，要么是新時(shí)代的文學(xué)賦予了文學(xué)流派新的定義，要么我們就要重新審視這個(gè)流派是否成立，否則，我們不能僅僅因?yàn)檫@個(gè)地方出的作家多、出的作品多，就武斷地認(rèn)為，這個(gè)地方應(yīng)該有一個(gè)文學(xué)流派。

“興化文學(xué)現(xiàn)象”與“里下河文學(xué)流派”兩者之間看起來(lái)是有交叉，因?yàn)榕d化就屬于里下河，這是改變不了的，但它們并不是同一類(lèi)屬的概念，現(xiàn)象是現(xiàn)象，流派是流派。對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者，或者說(shuō)已經(jīng)在寫(xiě)作的人而言，有這兩個(gè)概念和沒(méi)這兩個(gè)概念確實(shí)沒(méi)有多大實(shí)際意義，不會(huì)對(duì)他們創(chuàng)作能力和水平的提高起多大作用，至多會(huì)刺激他們的創(chuàng)作欲望，增強(qiáng)他們的文學(xué)榮譽(yù)感。

姜：反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這兩個(gè)概念，興化也好，里下河也好，這樣的地域性的文學(xué)寫(xiě)作是不是就不能成立？如果回答是肯定的，我覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)有必要弄出這兩個(gè)概念來(lái)。不知你是否這樣想？

劉：寫(xiě)作純屬個(gè)人私事，至少在興化是這樣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，興化有個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，是因?yàn)槭形姓畧?jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。相反，有時(shí)組織上并不鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，這你懂的。沒(méi)這兩個(gè)概念，該寫(xiě)作的還是寫(xiě)作;有這兩個(gè)概念，不想寫(xiě)作的還是不想寫(xiě)作。這樣說(shuō)，是不是干脆把這兩個(gè)概念取消算了？不能這樣理解，這兩個(gè)概念還是有它的積極意義的，尤其是在文學(xué)日益邊緣化的今天，需要喚起社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注，激發(fā)更多的人熱愛(ài)文學(xué)，無(wú)論是閱讀還是創(chuàng)作。

姜：在我看來(lái)，在我們這個(gè)國(guó)度，關(guān)于地域性文學(xué)流派的形成，應(yīng)該是更依托于傳統(tǒng)文明占主導(dǎo)地位的社會(huì)，或者是在一個(gè)歷史格局的大變動(dòng)過(guò)程中，因?yàn)楦鞣N歷史的變數(shù)而造成文學(xué)流派的產(chǎn)生。當(dāng)然，還有作家們抱團(tuán)，共同宣告一個(gè)作家流派成立：審美觀點(diǎn)一致，創(chuàng)作風(fēng)格相似，可以形成流派意義上的作家群。

劉：你說(shuō)的文學(xué)流派形成的三種類(lèi)型，我很贊成。你看豪放派、婉約派，田園詩(shī)派、邊塞詩(shī)派，它們就產(chǎn)生于傳統(tǒng)文明社會(huì);再看“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”，它就產(chǎn)生于歷史格局大變動(dòng)過(guò)程中;還有“‘80后寫(xiě)作”、“在場(chǎng)主義”，只是某個(gè)群體提出的某個(gè)文學(xué)主張……不管哪一種流派，最大的特點(diǎn)就是辨識(shí)度高，看了他們的作品就知道屬于什么風(fēng)格、屬于哪個(gè)流派，基礎(chǔ)就是創(chuàng)作風(fēng)格相似，審美觀點(diǎn)一致。

姜：文學(xué)流派是自然形成的，也是一種規(guī)律。所以，就當(dāng)下而言，我當(dāng)然認(rèn)為興化文學(xué)現(xiàn)象的形成有其合理性，但是，其合理性，僅僅是地域文化特色的一致，但作品美學(xué)風(fēng)格的差異與文學(xué)主張的相異，決定了興化的作家們——無(wú)論是走出興化的，還是堅(jiān)守興化的——似乎并不能形成所謂的流派。況且，這一文學(xué)流派里的領(lǐng)軍人物，如畢飛宇，某種意義上說(shuō)，已經(jīng)是走向世界的作家了，他的作品，創(chuàng)作風(fēng)格中有興化的印記，但這不是他的全部。

劉：我們并沒(méi)說(shuō)過(guò)“興化文學(xué)流派”這個(gè)詞，我們說(shuō)的是“興化文學(xué)現(xiàn)象”。作為流派，是需要風(fēng)格相似;而作為現(xiàn)象，更多的是一種外在表現(xiàn)。就“興化文學(xué)現(xiàn)象”而言，它其實(shí)就是告訴人們，興化這個(gè)地方寫(xiě)作的人多，出的作家多，文學(xué)人口也多，并沒(méi)有說(shuō)或者很少說(shuō)他們的創(chuàng)作風(fēng)格都相似。畢飛宇是不贊成“里下河文學(xué)流派”這個(gè)說(shuō)法的，在《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》這本書(shū)中，他用了“存疑”這個(gè)詞，并且說(shuō)，誰(shuí)學(xué)汪曾祺誰(shuí)就是傻瓜，汪老的價(jià)值就是后繼無(wú)人。這話(huà)有點(diǎn)極端，但不無(wú)道理。

姜：再有，像你與劉仁前這兩位作家，寫(xiě)出了屬于一個(gè)地域的作品，但作品本身，無(wú)論是美學(xué)思想還是創(chuàng)作風(fēng)格，都大異其趣。所以，我覺(jué)得，總結(jié)興化為什么會(huì)以井噴的方式出現(xiàn)了眾多作家是可以的，但要把這些作家捏合在一起，恐怕不太妥當(dāng)。

劉：對(duì)，這也是我剛才的想法。所以，“興化文學(xué)現(xiàn)象”有了一定影響后，政府組織了一系列活動(dòng)，無(wú)論是各類(lèi)研討會(huì)，還是設(shè)立某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括后來(lái)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)命名興化為“中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)”，其目的只是想提高文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量、擴(kuò)大文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量（作者數(shù)量和作品數(shù)量），從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)我們要形成創(chuàng)作風(fēng)格上的“興化商標(biāo)”。

姜：但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我們這個(gè)年代，又實(shí)在是一個(gè)需要流派產(chǎn)生的時(shí)代，不然，就真的是所有作家都是在操持著普通話(huà)，幾乎像是一個(gè)人在寫(xiě)著不同的作品。那也是非?？膳碌?。

劉：你的擔(dān)心是多余的，相信吧，流派該產(chǎn)生的時(shí)候，它自然會(huì)產(chǎn)生，只是條件尚不具備，火候也沒(méi)到，或者說(shuō)還差一個(gè)振臂一呼的領(lǐng)軍人物。沒(méi)有流派，文學(xué)依然走自己的路，你說(shuō)的“可怕”，跟流派沒(méi)有必然聯(lián)系。前幾天，參加畢飛宇小說(shuō)沙龍（這是我們興化自己的文學(xué)活動(dòng)，畢飛宇當(dāng)然出席了），研討本地作者的一篇小說(shuō)，那是要把作者名字隱去的，可我只看了開(kāi)頭幾段，就知道作者是誰(shuí)了。作者想躲到作品后面不讓讀者知道是很難的，尤其讀者熟悉的有一定文字量的作者，文字會(huì)出賣(mài)自己。一個(gè)作品首先屬于作者，其次才歸于某個(gè)類(lèi)型，最后才有歸到某個(gè)流派的可能。

四

姜：關(guān)于你的寫(xiě)作，我過(guò)去曾與你說(shuō)過(guò)，你的作品讓我想起了曹文軒在《小說(shuō)門(mén)》這本書(shū)里談起的小說(shuō)意識(shí)形態(tài)與小說(shuō)的倫理，曹文軒認(rèn)為，帶有欺詐的寫(xiě)作是不道德的寫(xiě)作。而你的這兩本書(shū)，其實(shí)，都屬于那種經(jīng)驗(yàn)型的，甚至是體驗(yàn)型的寫(xiě)作。直白地說(shuō)，也是一種生活型的寫(xiě)作。長(zhǎng)篇《垛上》應(yīng)該更為集中地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

劉：我是個(gè)老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)作者，像我的做人一樣，誠(chéng)實(shí)，不欺詐。（笑）《鄉(xiāng)村捕釣散記》自不必說(shuō)，《垛上》更不敢“欺詐”了，為什么呢？因?yàn)樽鳛橐环N特殊地貌的垛田，它是一個(gè)真實(shí)的存在，是獨(dú)一無(wú)二的“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”。好多人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)“垛田”這個(gè)詞，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種漂浮在水面上像草垛一樣的土地，百度百科也是近幾年才收錄這個(gè)詞條的。這就決定了，我在動(dòng)筆之初就必須忠于垛田的真實(shí)，還要保證發(fā)生在垛田之上的故事的真實(shí)，這樣才能讓讀者信服。我是個(gè)土生土長(zhǎng)的“垛上人”，見(jiàn)證了垛田的變遷，熟悉這方土地上的人和事，這是我寫(xiě)好《垛上》的基礎(chǔ)。

姜：2015年推出的這部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《垛上》，可謂精心力作。我覺(jué)得這部作品，為我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)長(zhǎng)廊再添新品，林詩(shī)陽(yáng)為中國(guó)小說(shuō)的人物畫(huà)廊再譜新篇。

劉：力作談不上，精心倒是事實(shí)，我為這部小說(shuō)付出了太多太多。要想把近四十年垛田的變遷史呈現(xiàn)在讀者面前，僅靠有限的閱歷，還有貧乏的想象，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那就需要做足夠的案頭準(zhǔn)備。搜集素材、查閱資料倒在其次，關(guān)鍵是要做大量的“田野調(diào)查”。不說(shuō)這些辛苦了，作品出來(lái)了，所有的付出都值得。

姜：我覺(jué)得，這部作品為我們提供了多維文學(xué)視野。首先，這是一部真正從文學(xué)地理維度寫(xiě)出的出色的田野敘事力作。當(dāng)初，你的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該就是在這里吧！

劉：是的，我就是要把“垛上”這一文學(xué)地理推介給讀者，讓他們了解這塊奇特的土地上奇異的風(fēng)情、奇妙的故事，進(jìn)而對(duì)這片土地產(chǎn)生向往，口口相傳，讓更多的人知曉垛田。

姜：這部作品，始終鎖定垛田這一特殊的地質(zhì)地貌，寫(xiě)了垛上人的生老病死、愛(ài)恨情仇，寫(xiě)了垛上人所歷經(jīng)的風(fēng)云變幻，始終在寫(xiě)垛上的“前生”與“今世”。看來(lái)，這里有你的一份寄托，一份情懷。

劉：想為“垛田”寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)念頭差不多二十年前就有了。當(dāng)然，我今天說(shuō)的“垛田”，已不再是行政區(qū)劃的垛田，而是一種地貌特征的垛田，更是文化意義上的垛田。

我生在垛田，長(zhǎng)在垛田，工作在垛田，也許是“身在垛中”的“熟視無(wú)睹”吧，一開(kāi)始并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)地方特別。直到1995年，興化市委宣傳部和垛田鄉(xiāng)政府策劃“垛田油菜花節(jié)”，邀請(qǐng)了北京、上海、南京等地的專(zhuān)家學(xué)者研討，我當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里的宣傳委員，負(fù)責(zé)這次會(huì)務(wù)。正是從這次活動(dòng)中，我才真正知道，垛田地貌只屬于里下河，嚴(yán)格意義上講，只屬于興化，盡管興化周邊縣市也有零零星星的一點(diǎn)垛田，但那是完全可以忽略不計(jì)的。我覺(jué)得我很幸運(yùn)，也很驕傲，我竟然是垛上人。很可惜，后來(lái)那個(gè)“油菜花節(jié)”夭折了。

姜：看來(lái)，愈是地方性的，也愈是世界的，或者，愈是文學(xué)的。

劉：在別人看來(lái)，這個(gè)活動(dòng)結(jié)束也就結(jié)束了，夭折就讓它夭折吧，最多在偶爾談起時(shí)嘆息一聲罷了，可它于我卻有了另外一層意味。不管是作為土生土長(zhǎng)的垛上人，還是一個(gè)有所抱負(fù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，或是一個(gè)有點(diǎn)野心的文學(xué)愛(ài)好者，我都覺(jué)得我應(yīng)該為垛田做點(diǎn)什么。想想，這樣一個(gè)得天獨(dú)厚、舉世無(wú)雙的垛田地貌，竟然不被決策者認(rèn)同，不被世人知曉，更沒(méi)有被開(kāi)發(fā)利用，不能不叫人抱憾。我不是一個(gè)握有重權(quán)的決策者，我只能以我對(duì)垛田的樸素情感，加上曾經(jīng)的“文學(xué)青年”的“心有不甘”，唯有用自己的筆向世人介紹“垛田”，引起更多目光的關(guān)注。于是就有了一系列垛田主題的散文發(fā)表在報(bào)紙雜志上，《感受垛田》、《垛田留痕》、《春天到垛田去看花》、《垛田之美》……有的還拍成電視散文，獲了獎(jiǎng)。我不僅自己寫(xiě)，還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)全國(guó)著名作家看垛田、寫(xiě)垛田。

在宣傳文化部門(mén)工作期間，我還應(yīng)臺(tái)灣學(xué)者黃永松的邀請(qǐng)，赴寧波向外國(guó)專(zhuān)家介紹垛田;應(yīng)南京農(nóng)業(yè)大學(xué)之邀，在“全國(guó)首屆農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)論壇”上介紹垛田;將“興化垛田”申報(bào)為“江蘇省文物保護(hù)單位”，并入選“全國(guó)文物普查重大新發(fā)現(xiàn)”;策劃“垛田芋頭”上了央視節(jié)目《舌尖上的中國(guó)》;力促畢飛宇的小說(shuō)《哺乳期的女人》搬上銀幕，并以垛田花海為外景基地……為垛田寫(xiě)歌，為垛田拍MTV，為垛田策劃影視劇，為垛田包裝旅游項(xiàng)目，不一而足……我無(wú)法統(tǒng)計(jì)，我到底為垛田做了多少。

姜：所有這些，你都寫(xiě)進(jìn)了《垛上》。所有的努力，都有了文學(xué)的回報(bào)。

劉：是的。關(guān)于垛田的文章也好，電視宣傳片也罷，還有這樣那樣的活動(dòng)與策劃，都是零打碎敲，都是“攻其一點(diǎn)，不及其余”，形成不了氣候，一點(diǎn)也不過(guò)癮。于是我就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，一部近乎史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全景式地反映垛田這方土地上發(fā)生的一切，關(guān)于垛田的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，題目干脆就叫《垛上》。

姜：不過(guò)，我想問(wèn)的是，你寫(xiě)作垛上，是不是想像賈平凹、莫言等人寫(xiě)出自己的商州和高密東北鄉(xiāng)那樣？也可以說(shuō)，是想像威廉·福克納那樣寫(xiě)出那片“郵票大小”的土地？

劉：是有這個(gè)想法，只怪垛田這個(gè)地方太特別了，太適合于文學(xué)表現(xiàn)。不知道為什么，我的好多小說(shuō)，哪怕與垛田不搭界，我也總要有意無(wú)意地往垛田上靠，好像不在小說(shuō)里提一下垛田，就不是我的小說(shuō)，心里就會(huì)很難受似的。這樣一個(gè)“郵票”大的文學(xué)地理，不是我挖掘的，但，我是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的存在，我于是開(kāi)始呈現(xiàn)。

姜：但是，垛上與商州、高密東北鄉(xiāng)這些地方有一點(diǎn)不一樣，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)，你是懷著悲憫的情懷寫(xiě)這片正在遠(yuǎn)逝正在消逝的土地的?？磥?lái)，你是想寫(xiě)出一部以故鄉(xiāng)為主題的文學(xué)作品，充滿(mǎn)悲憫情懷的鄉(xiāng)愁小說(shuō)。

劉：誰(shuí)都有鄉(xiāng)愁，只是表達(dá)的方式、表現(xiàn)的程度不同罷了，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇叫《深?lèi)?ài)至痛》，只有愛(ài)之深，才會(huì)痛之切。鄉(xiāng)愁也不一定都像余光中的那首詩(shī)，全是凄涼、悲苦、無(wú)奈，這跟作者的處境、心態(tài)有很大關(guān)系，所以我并不認(rèn)同你說(shuō)的，《垛上》是一部“充滿(mǎn)悲憫情懷的鄉(xiāng)愁小說(shuō)”。小說(shuō)里固然有這種成分，但比例并不大，我們不能一味地沉湎于鄉(xiāng)愁中，只是感慨、只是抱怨，而應(yīng)該有所行動(dòng)，怎樣把鄉(xiāng)愁里的溫暖的東西留下來(lái)。你大概看到了，我在小說(shuō)里的努力，夢(mèng)想正照亮現(xiàn)實(shí)。

姜：幾乎所有的作家，在作品里都無(wú)法回避故鄉(xiāng)的存在。這幾乎構(gòu)成了作家與故鄉(xiāng)的一種宿命。故鄉(xiāng)是所有人的出發(fā)點(diǎn)，這樣，童年經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)情結(jié)對(duì)作家的意義就非常深遠(yuǎn)。你是想借《垛上》這部厚重的作品，作一次精神的還鄉(xiāng)吧？雖然，你仍然還堅(jiān)守著這片土地，然而，你畢竟是遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，而那個(gè)鄉(xiāng)村恰恰又正在漸漸消逝。

劉：故鄉(xiāng)是每個(gè)人的精神原鄉(xiāng)，作家又是一個(gè)敏感的人，體會(huì)可能更細(xì)膩、更濃烈，也更喜歡表現(xiàn)。什么是故鄉(xiāng)，記不得是誰(shuí)說(shuō)的了，就是葬有祖墳的地方。我很欣賞電影《牧馬人》里的一句臺(tái)詞，這里有我汗水浸過(guò)的土地，這里有我患難與共的親友，這里有我相濡以沫的妻子，這里有我生命的根。

幾乎每個(gè)作家都要為故鄉(xiāng)寫(xiě)點(diǎn)什么，不管他涉及的題材多么寬泛，成就有多高，反而是那些以故鄉(xiāng)為背景的作品給讀者留下的印象更為深刻。我雖說(shuō)離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，但從未間斷過(guò)與家鄉(xiāng)的聯(lián)系;何況在空間距離上，我的家鄉(xiāng)和我所生活的城市是緊挨在一起的，這種距離是完全可以忽略的，因?yàn)槲蚁攵紱](méi)想過(guò)這是離開(kāi)。不過(guò)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，也讓我換了一個(gè)視角，跳出家鄉(xiāng)看家鄉(xiāng)，自我的東西少了， 他者的超脫和理性的東西多了。

姜：似乎你的雄心還在史詩(shī)的構(gòu)建上。從歷史跨度看，作品從1975年寫(xiě)起，三十八年的歷史縱深，這部作品已經(jīng)具有了一種史詩(shī)性的質(zhì)地。近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的滄桑巨變，也為我們讀者提供了一種史詩(shī)性的視域。

劉：如果動(dòng)筆前就想寫(xiě)一部史詩(shī)性的作品，我是肯定寫(xiě)不下去的，壓力太大了。史詩(shī)性作品不是說(shuō)時(shí)間跨度長(zhǎng)、篇幅大就行了，它應(yīng)該還有更博大更豐厚的東西，我不敢奢望能攀上這個(gè)高峰。

姜：三十八年中荷城所經(jīng)歷的事情、浮坨與垛田的滄桑巨變，已經(jīng)讓人感到一種事無(wú)巨細(xì)都要和盤(pán)托出的歷史意識(shí)與文化情懷了?！抖馍稀肺瘜?shí)也初步具有了一種“史詩(shī)形式”。 我們非常容易發(fā)現(xiàn)你對(duì)“垛上”風(fēng)情進(jìn)行了“百科全書(shū)式”的展示：荷城的鄉(xiāng)風(fēng)民情、垛田的地質(zhì)地貌、漁事民俗等，均以一種濃墨重彩的筆法呈現(xiàn)出來(lái)，有些時(shí)候，甚至不惜中途停止情節(jié)的推進(jìn)，用一種從旁敘述的方式來(lái)展示一個(gè)地域特有的文化與風(fēng)情。至于作品中關(guān)于“湖神會(huì)”的描寫(xiě)，結(jié)尾部分“垛田意象”的史詩(shī)性質(zhì)的藝術(shù)展示，都顯示出你構(gòu)建宏大的文化敘事場(chǎng)域的信心與努力。

劉：我就是個(gè)老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)作者，出于對(duì)家鄉(xiāng)一種本能的純粹的愛(ài)，為家鄉(xiāng)為垛田寫(xiě)點(diǎn)文字罷了?？赡苡昧μ萘耍讶考耶?dāng)都拿出來(lái)了，有點(diǎn)“敗家子請(qǐng)客”的味道。你上次與我戲言，你把關(guān)于垛田的生活積累都掏光了，看你今后還怎么寫(xiě)？我說(shuō)值得，哪怕為垛田就寫(xiě)這一部作品;但我知道，垛田是寫(xiě)不完的，如同一座高山，我才開(kāi)始攀爬。

姜：客觀上應(yīng)該看到，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的史詩(shī)化傾向非常明顯;但史詩(shī)化傾向，會(huì)不會(huì)又讓我們忽略了一些更為細(xì)膩與豐滿(mǎn)的東西呢？

劉：當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的史詩(shī)化傾向，套用宋丹丹的話(huà)：不是非常明顯，那是相當(dāng)明顯，而且越演越烈。我不認(rèn)為我的作品具有史詩(shī)性質(zhì)，也就不去妄議這種傾向是好是壞，也正因?yàn)榇耍矣X(jué)得，你所擔(dān)心的那些細(xì)膩的、豐滿(mǎn)的東西在我的作品中并沒(méi)有丟失，相反還有充分的展示。

姜：但我又發(fā)現(xiàn)，《垛上》刻意回避“里下河”的印記，甚至在語(yǔ)言行腔上，也都在刻意回避方言敘事。這是為什么呢？這么多現(xiàn)成的文化資源，為什么不使用呢？

劉：說(shuō)真的，我確實(shí)是在回避“里下河”這個(gè)印記，里下河地區(qū)有成就的作家太多了，我怕被淹沒(méi)，也就不想被讀者和評(píng)論家貼上這個(gè)標(biāo)簽。是我自己不爭(zhēng)氣，我的文字出賣(mài)了我。挺有諷刺意味的，四十萬(wàn)字的小說(shuō)，從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“里下河”三個(gè)字，一次也沒(méi)有，可這本書(shū)的責(zé)任編輯還是寫(xiě)了句推薦語(yǔ)，說(shuō)是“極具里下河風(fēng)情的，一個(gè)村莊的小史詩(shī)”。你想回避“里下河”，回避“史詩(shī)”，人家硬是把你拽回來(lái)，這是沒(méi)辦法的事，認(rèn)命吧。

姜：但是，我們還是從中讀出了汪曾祺以來(lái)諸多里下河作家作品里濃郁的文化色彩。《垛上》在刻意地進(jìn)行一種文化敘事，使其品質(zhì)向文化小說(shuō)作無(wú)限的趨近。這樣一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，作家也有著自己無(wú)法躲藏的地方;所有的作家，可能都無(wú)所躲藏。

劉：是啊，盡管畢飛宇說(shuō)了，誰(shuí)學(xué)汪曾祺誰(shuí)就是傻瓜，但我還是樂(lè)意當(dāng)這樣的傻瓜。我喜歡汪曾祺作品的兩個(gè)氣息，水氣與文氣?！八畾狻弊屛腋械接H切，“文氣”給我的是向往。我想我的小說(shuō)應(yīng)該有所追求，在氤氳彌漫的“水氣”中能夠摻雜一點(diǎn)儒雅從容的“文氣”。本想喬裝打扮、掩人耳目，一登場(chǎng)，還是漏洞百出，再怎么裝也裝不像。

姜：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，林詩(shī)陽(yáng)這樣的人物，頗有點(diǎn)與路遙筆下的人物相似，從底層打拼起，歷經(jīng)各種挫折，而終于獲得人生成功。在塑造這個(gè)人物時(shí)，你有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)與路遙一拼的文學(xué)野心呢？

劉：看路遙的小說(shuō)是很多年前的事了。覺(jué)得《平凡的世界》沒(méi)有《人生》好，不夠真實(shí)。我從未有過(guò)要跟路遙拼一拼的念頭，過(guò)去不曾有，現(xiàn)在并沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。不僅僅是路遙，任何一個(gè)我所喜愛(ài)和崇拜的作家，我都不會(huì)跟人家拼，我只想跟我自己拼。如果有人說(shuō)，你的這部作品比上一部好，那我就知足了。

姜：當(dāng)然，與路遙筆下的關(guān)中一帶的人物特色相比，林詩(shī)陽(yáng)的文化特征更明顯。這顯然是你勝過(guò)路遙的地方。

劉：作家由于所處的時(shí)代與地域不同，還有閱歷、學(xué)識(shí)、見(jiàn)解、喜好，以及作品所要表現(xiàn)的主題等等方面的不同，他筆下的人物總會(huì)有意無(wú)意地打上作家自身的印記。這里不存在誰(shuí)勝過(guò)誰(shuí)的問(wèn)題。

姜：我們看到，林詩(shī)陽(yáng)首先是作為“漁文化”與“垛田文化”的見(jiàn)證者、傳承者、破壞者與創(chuàng)新者的多重角色出現(xiàn);此外，林詩(shī)陽(yáng)這一人物形象，為中國(guó)文學(xué)作品的人物畫(huà)廊增加了另一種角色，即：垛上人的特殊群體與形象。我的意思是，作為一個(gè)垛上人，他是一個(gè)徹頭徹尾的連農(nóng)民都不如的“船上人”與“垛上人”，飽受社會(huì)歧視與冷眼。這樣的人物形象，我覺(jué)得對(duì)我們常常說(shuō)的“底層”作了更深入的拓展。這樣的人物塑造，你在寫(xiě)作之時(shí)，是不是就已經(jīng)思考過(guò)其文學(xué)內(nèi)涵？

劉：在中國(guó)已有的小說(shuō)人物中，好像還從來(lái)不曾出現(xiàn)“垛上人”的形象，不是我狂妄，林詩(shī)陽(yáng)是第一個(gè)。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，差不多二十年前我就想為垛上寫(xiě)部長(zhǎng)篇，不僅要告訴讀者垛上發(fā)生的故事，還要讓讀者認(rèn)識(shí)他們過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的“垛上人”。

姜：是這樣的。我覺(jué)得，林詩(shī)陽(yáng)這一“垛上人”的意義與價(jià)值，直接的表現(xiàn)是為文學(xué)史人物畫(huà)廊增加了一種比底層人物更為低下的人物形象，從而改變了也完善了文學(xué)作品中關(guān)于人物形象的人生格局，擴(kuò)大了作家們的寫(xiě)作視域。深層的內(nèi)涵則是，這一形象深刻體現(xiàn)了作家“視界向下”的文學(xué)意識(shí)。林詩(shī)陽(yáng)是過(guò)去的文學(xué)作品中所沒(méi)有的人物形象，當(dāng)然，林詩(shī)陽(yáng)只是一個(gè)代表，而沒(méi)有走出垛田的像鮑久根這樣的漁民形象，則豐富了這一群體的文學(xué)意蘊(yùn)。

劉：我出生在垛上，出生在漁家，也許童年的經(jīng)歷就注定了我只會(huì)“底層寫(xiě)作”。我為林詩(shī)陽(yáng)們走出垛田而欣慰，他們或許會(huì)給沒(méi)能走出、準(zhǔn)備走出垛田的人提供勵(lì)志的榜樣，當(dāng)然還有更多的人以不同的方式堅(jiān)守在垛田，比如林詩(shī)陽(yáng)的父母鮑久根和馮秀娟，那種純樸的與生俱來(lái)的戀鄉(xiāng)情結(jié)。其實(shí)，我自己非常得意的人物形象還有那個(gè)二先生。

姜：對(duì)，這個(gè)人物頗耐人尋味。在二先生身上，我們看到了傳統(tǒng)文化的回歸，感受到了鄉(xiāng)紳的力量，領(lǐng)悟到堅(jiān)守的意義。

劉：寫(xiě)這個(gè)人，我同樣是格外用心的。

姜：饒有意味的是，垛田作為特殊地質(zhì)地貌的背景，在這本書(shū)中，背景的意義已經(jīng)不再是那種僅僅提供鋪墊、襯托或渲染氣氛的作用，這里的背景不但作為主人公和其他人物生活的場(chǎng)域，更是與書(shū)中人物須臾不能分開(kāi)的有機(jī)組成部分。這一背景還為情節(jié)的發(fā)展提供了抓手?；蛘哒f(shuō)，書(shū)中的背景是生長(zhǎng)著的，也是變化著的。這樣的生長(zhǎng)變化，使得背景亦如人物一樣具有了某種性格發(fā)展。毋寧說(shuō)，這里的背景，其實(shí)也成為了人物，是作品中一種特殊的人物。

劉：在構(gòu)思這部小說(shuō)的時(shí)候，我就已經(jīng)設(shè)定了三條線(xiàn)，湖蕩的興衰史、垛田的變遷史、個(gè)人的成長(zhǎng)史，這三條線(xiàn)是相互交融、緊密相連的。我想賦予湖蕩、垛田以生命。你看小說(shuō)中的雙虹湖，因雨后出現(xiàn)雙虹而得名，可當(dāng)環(huán)境遭到破壞后，雙虹就再也不出現(xiàn)了;等到退漁還湖，湖蕩恢復(fù)原有面貌時(shí)，雙虹又出現(xiàn)了，這是靈性，更是人性。垛田也一樣，也是一個(gè)生命體，也有喜怒哀樂(lè)，我在“垛田意象”一章中曾有過(guò)度的鋪陳，想必你也看到了。離了垛田，“垛上人”就不存在，這是“皮之不存，毛將焉附”的關(guān)系。

五

姜：我們不得不又說(shuō)到這部書(shū)的“非虛構(gòu)”品質(zhì)。《垛上》恰恰以帶有一種“毛邊”的質(zhì)地與“雕塑”的造型，恰到好處地與“垛上”生活有了一種對(duì)應(yīng)。這種對(duì)應(yīng)所產(chǎn)生的文學(xué)效果，我覺(jué)得才是一種文學(xué)作品的“非虛構(gòu)”品質(zhì)。非虛構(gòu)作品，我一直認(rèn)為，并不僅僅是一種對(duì)生活的還原與紀(jì)實(shí)。

劉：照錄生活，那就不是小說(shuō)了。我不太贊同小說(shuō)也有“非虛構(gòu)”的說(shuō)法;散文可以，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)都可以。魯迅好像說(shuō)過(guò)，哪怕是一個(gè)真實(shí)的人，只要寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，他就不是原來(lái)的那個(gè)人了。當(dāng)然，我也承認(rèn)，《垛上》是有非虛構(gòu)的品質(zhì)，那也只能是故事所發(fā)生的背景，垛上的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)物，還有垛上人的抗?fàn)幣c救贖，守望與夢(mèng)想。

姜：你的作品的語(yǔ)言，為什么在努力回避方言？

劉：畢飛宇曾說(shuō)，我最看不慣興化人作品的興化腔、他以為全國(guó)人民都能聽(tīng)懂興化方言。蘇童好像說(shuō)過(guò)“方言寫(xiě)作會(huì)喪失讀者”，莫言也有“方言土語(yǔ)會(huì)制造閱讀困難”之類(lèi)的話(huà)。也許是受了他們的啟發(fā)，我盡量用“普通話(huà)”寫(xiě)作，其實(shí)心里明白，我壓根就不具備駕馭方言寫(xiě)作的能力。就這樣，一不留神，還是冒出了鄉(xiāng)音。

姜：最后，我們?cè)賳?wèn)些具有規(guī)定意義的問(wèn)題吧！第一，你是如何走向文壇的？

劉：我走上文壇了嗎？我最多是個(gè)“非著名”作家。愛(ài)上創(chuàng)作起初純粹是湊熱鬧，上世紀(jì)八十年代，正是文學(xué)最為狂熱的時(shí)候，我也裹挾其中。折騰了幾年，放棄了，像《垛上》里的林詩(shī)陽(yáng)，還是先改變生存狀態(tài)吧。這樣過(guò)了十幾年，當(dāng)生活稍稍安定下來(lái)，我又重新拿起了筆。重新拿起筆是因?yàn)橛泻枚嘞敕ㄒf(shuō)，憋在心里難受，這些想法又只能用文學(xué)的方式表達(dá)。

姜：第二，在走向文壇的過(guò)程中，哪些作家和作品給了你決定性的影響？廢名、沈從文、汪曾祺這一支文學(xué)流脈應(yīng)該給你注入了不少美學(xué)營(yíng)養(yǎng)吧？

劉：我看書(shū)比較雜，很難說(shuō)哪個(gè)作家給了我決定性影響。我是個(gè)野路子，沒(méi)受過(guò)科班訓(xùn)練，只會(huì)由著自己的性子瞎寫(xiě)。確實(shí)比較喜歡廢名、沈從文、汪曾祺的作品，尤其是汪曾祺，百看不厭，這可能是地緣上的審美認(rèn)同吧。

姜：第三，現(xiàn)在有什么動(dòng)靜？將要寫(xiě)作什么樣的作品？是延續(xù)過(guò)去的題材、風(fēng)格，還是謀求變化、另辟蹊徑？

劉：《垛上》出版后，熱鬧了一陣，沒(méi)怎么寫(xiě)東西，現(xiàn)在該靜下來(lái)，好好寫(xiě)了。先寫(xiě)些關(guān)于童年記憶的散文，給孩子們看的;再有就是正在醞釀一個(gè)新的長(zhǎng)篇，一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生的從政經(jīng)歷。這兩類(lèi)作品還是以家鄉(xiāng)為背景。

（責(zé)任編輯：李璐）