亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        分裂時代的內(nèi)心敘事

        2015-11-28 18:09:18唐詩人
        西湖 2015年12期
        關(guān)鍵詞:小說生活

        唐詩人

        葉臨之的小說題材廣泛,從各類經(jīng)歷中攝取故事,同時摸索自己的風(fēng)格取向,這是許多青年作家可能經(jīng)歷的一個成長過程。但其實,如果貫穿起來看,也可以發(fā)現(xiàn)一些東西有著內(nèi)在的一致性。比如,對于葉臨之而言,這種一致就是對內(nèi)心世界的關(guān)注。或許,他之前小說里的內(nèi)心都是不自覺的流露,但他最新的幾篇小說卻特意發(fā)展了一種“內(nèi)心敘事”。新作《地震圓舞曲》和《獵人》,以及《金魚》、《上邪》、《遇見》等,都突出了人物內(nèi)心的景致。這些小說,是內(nèi)心而非情節(jié)帶動了敘述,故事進展得更為趨緩細(xì)致,敘述變得忍耐、內(nèi)斂。

        當(dāng)代小說側(cè)重于敘述內(nèi)心的情況也已非常普遍,關(guān)鍵在于,這是怎樣的內(nèi)心、怎樣的敘述。對此,葉臨之的寫作,在我看來,是他對內(nèi)心分裂感的敘述非常細(xì)致精準(zhǔn),他有著細(xì)碎、擅長情境描寫的眼睛和敏感的神經(jīng),善于把握人的內(nèi)心感覺,并由內(nèi)心出發(fā),去日常生活中尋找故事,于是內(nèi)心的風(fēng)景成為小說后,也成了普通人物的精神風(fēng)暴。

        有意去呈現(xiàn)分裂感,其現(xiàn)實和精神基礎(chǔ)并不難理解,這是個精神分裂、人格分裂的時代,每個人都生活在多種多樣的關(guān)系世界里,而且這里面的觀念和意義理解也是千差萬別。進入現(xiàn)代以來,人最強烈的存在感或許就是分裂感。葉臨之捕捉到這一時代的精神特征,用人物形象來表達(dá)這種分裂。他最近的小說中,主角們都是些有分裂感的人,他們或與時代分裂、與生活分裂,或與親人、與自己分裂。他們的生活若是平淡,內(nèi)心必然躁動;他們看似很活躍,卻又終究要歸于平常;故事性質(zhì)或者情調(diào)特征,都有著濃郁的分裂感。

        《地震圓舞曲》揭示的是巨變時代里人的價值觀差異。從鄉(xiāng)村到城市、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過程中,分裂感襲擊著人日常生活的方方面面。小說的女方性情乖張,而男方質(zhì)樸偏執(zhí),這是兩種相分裂的性格組合,因而故事得以發(fā)生。在小說中,一夜溫存之后,邊心娜離開王坤申去了南京,追尋一種演員夢。她放棄了自己的小生意,這種放棄和追尋,是一種不甘于小城市平淡生活的選擇。而王坤申卻完全不同,他是驢樣的性格,太淳樸以至于偏執(zhí)、頑固,甚至極端到與城市對抗。這種性格也延伸至王坤申對愛情的理解。他因為邊心娜一個不當(dāng)真的玩笑話,而帶著一包屬于管制工具的“道具”,坐火車送到南京要給邊心娜,因此在安檢時被扣留。另外,王坤申更不解邊心娜的演員夢,但不解之余他也一心要幫助她實現(xiàn),以至于以賣腎來支持。這種“犧牲”精神,是古老的,也是駭人的。

        故事人物應(yīng)該說是一系“群芳譜”,包括“我”、小企業(yè)主、偽大師、C朋友、男女主角。故事應(yīng)該說并沒有多少新穎度或者說令人驚駭處,即使是賣腎,也無非就是一種為親人犧牲一切的變形之愛。但在這種性格的分裂中,葉臨之側(cè)重呈現(xiàn)的還是文明的沖突,女性的現(xiàn)代與男性的守舊,這種愛情搭配本身也沒有多少魅力,但王坤申這一形象最有價值,他與時代的分裂,結(jié)局指向的是時代的惡化?還是他個人的可憐?這里,我們其實不好判斷,正是這種無法判斷中維系的內(nèi)心化敘述,令小說變得可讀。小說敘述者是作為大哥的“我”?!拔摇敝肋@一對戀人怎么開始、怎么發(fā)生,以及到南京后又遭遇了哪些情感和現(xiàn)實波折?!拔摇北凰麄冸p方信任,很清楚這對性格差異很大的戀人該怎么選擇,盡管很猶豫,最后還是勸了他們分離。然而,“我”的勸解并沒有起到作用,某種程度上反而促使了王坤申最后玩失蹤、走向賣腎的極端選擇。這種情況,必然把愧疚感逼向“我”的內(nèi)心:“我”對他們的幫助,反而是害了他們。而且,小說中夾雜了“我”的家庭遭遇,“我”女兒有著精神方面的病癥,繁忙的“我”無法照顧女兒,人在外地,卻隨時面臨著家庭“地震”的危險。于是,“我”承受著自己的家庭問題,還面對著王坤申、邊心娜的愛情事故,這兩方面的麻煩形成一股絞力,于是內(nèi)心感覺變得駁雜、糾結(jié):“王坤申和邊心娜成了我的陰影。加之家里,陳‘公主的逃學(xué)仍在繼續(xù),王芬芳不停地在短信、飛信上通報情況,進行現(xiàn)場新聞直播。這些煩心事,像一把糾結(jié)萬分、來剜我心刮我骨的三棱刀?!蔽倚耐戳?,要如何是好?對這一切,“我”束手無策、毫無辦法。

        辦法,其實就是現(xiàn)代人的分裂需要何種歸宿的問題。敘述者流露出內(nèi)心的迷茫感、糾結(jié)感甚至愧疚感,相比主人公王坤申的自我終結(jié),中年的“我”沒有也并不允許自己走向極端。在《地震圓舞曲》里,“我”搬離作為小地方的前進鎮(zhèn)之后,在大城市里,女兒的精神問題很快就自然痊愈了。城市文明似乎可以迅速地治愈小地方帶給人的精神自閉癥,這或許揭示了城鄉(xiāng)過渡過程中的現(xiàn)代心理情狀。而鄉(xiāng)村世界,小城的壓抑,只是失意者的歸宿。后來,“我”回前進鎮(zhèn)偶遇邊心娜,她懷著傷痛的記憶繼續(xù)著以前的服裝店生意,而王坤申不知去向?!拔摇敝獣宰约旱淖镞^后,也失蹤了。在這里,失蹤無疑是一種逃避,是一種沒有歸宿的歸宿。為什么王坤申和“我”要選擇失蹤?或許,葉臨之相信,從鄉(xiāng)村到城市的過渡階段,“我”這一代人感受最深,也就是分裂感最強烈。進入城市,“我”們無法如后代那樣迅速融入其中,精神無法緩解;卻也無法回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)/過去,因為那里只有更為嚴(yán)重的失落和愧疚。

        《地震圓舞曲》之外,我們還可以從《獵人》里看到另一種分裂感。故事里,咸老表受妻子疾病逝去的刺激,開始“超人式”地追尋自己,這種“自己”是幻象還是什么?他的燈效,其實就是幻象的意味,這種色彩繽紛的幻象,捕獲了很多“獵物”,最終卻是失敗、失意。我們所謂的“自我”,真的存在嗎?尋找自我的理由真是天經(jīng)地義嗎?咸老表可以折騰,沒有后顧之憂地去追尋,可是對于“我”,還有表弟等人,付出成本之外,折騰的卻是生命,犧牲的是實實在在的資金和觸手可摸的家庭生活。也就是說,在自我與各種生活現(xiàn)實考慮之間,它們是分裂的;在人與人的未來想象里,也有著本質(zhì)的分裂,有人想要尋得利益,有人想要尋得成功、被人接受的感覺……這些分裂,造成了咸老表最終的失落,也造成了“我”妻子的出走,以及表弟的傾家蕩產(chǎn)。分裂的自我和世界,在葉臨之的書寫中,終究是難以和諧的,人與人之間,終究還是孤獨以終,而且,小說已不能解決全部,成為主人公開放式的“天問”。

        這種分裂的精神邏輯,在其他小說中也有體現(xiàn)。《上邪》中的咸秋平,她那種格格不入的性格,還有她倔強的內(nèi)心生活,意味著她必然與日益庸俗的風(fēng)氣相分裂,她的最終歸宿也只有回歸,走向自己內(nèi)心的河流。《金魚》里,中年人的情感內(nèi)心,有所欲求卻又有著眾多憂慮,分裂感就在于他們并不像一些小說中的人物那樣熱烈和執(zhí)著,他們的情感進展,外面看似平淡,內(nèi)里卻充滿褶皺,于是小說誘人之處也正是張亮晴的內(nèi)心活動,那種自我對話的糾結(jié)表露,讓人看到一種有分裂才正常的存在狀態(tài)。而在《遇見》里,小說人物所得的“幻聽并發(fā)癥”,其實就是日常生活中無法理解的夢幻,在小說中,這種幻覺就是詩歌、性意識、自由。葉臨之似乎要表明,這個時代的詩人,其實就是精神分裂癥患者,詩歌是他們幻聽狀態(tài)中的文字流露。

        生活因分裂才有故事,文學(xué)因分裂才抵于內(nèi)在精神。葉臨之的內(nèi)心敘事,正是捕捉到了日常生活中的各種分裂,用分裂感來挖掘人的內(nèi)心波動,以及由內(nèi)心鋪開而來的生活故事,以此區(qū)別于當(dāng)下盛行的新聞式現(xiàn)實主義故事寫作,區(qū)別于以往現(xiàn)代主義化的精神荒誕呈現(xiàn),也不同于一般“他罪”的社會心理小說,而滑向“我罪”。他的敘述,在淡然中不失生動,在平實中不忘深切,冷靜地剖析平常人的生活、分裂常態(tài)節(jié)奏里人的內(nèi)心,同時,他也努力往小說里摻雜更豐富的時代性思考,挖掘故事,也賦予小說更廣闊的精神內(nèi)涵。

        (責(zé)任編輯:李璐)

        猜你喜歡
        小說生活
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        那些小說教我的事
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門
        精品免费久久久久久久| 日本免费三片在线视频| 日本香蕉久久一区二区视频| 精品日韩av专区一区二区| 女同精品一区二区久久| 成人午夜性a级毛片免费| 国产精品一区二区在线观看99| 人妻丝袜中文字幕久久| 国内自拍偷国视频系列| 国产精品无码久久综合| 日日干夜夜操高清视频| 亚洲色AV天天天天天天| 国产一区二区三区的区| 久久久免费精品re6| 亚洲国产av一区二区三区四区| 日韩AV无码乱伦丝袜一区| 国产一区二区av免费观看| 日韩精品极品视频在线观看免费| 84pao强力打造免费视频34| 日韩最新av一区二区| 白浆国产精品一区二区| 人妻av鲁丝一区二区三区| 亚洲 国产 哟| 一二三四在线观看韩国视频| 亚洲av无码一区东京热久久| 午夜精品久久久久久中宇| 亚洲无码图| 久久久麻豆精亚洲av麻花| 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九 | 九九久久精品无码专区| 中文不卡视频| 亚洲女同一区二区三区| 国产专区一线二线三线码| 污污污污污污WWW网站免费| 日本一区二区三区一级免费| 精品人妻伦一二三区久久| 免费无码毛片一区二区三区a片| 美女极度色诱视频国产免费| 成人免费av色资源日日| 色老板精品视频在线观看| 精品一区二区三区久久久|