賈文清

二十多年前，我剛結婚時間不長，母親把她養(yǎng)的繡球花給了我一盆。就是青海人尋常養(yǎng)的那種臭繡球，花枝和葉子都不能碰，一碰，有一股濃烈的臭味。我不喜歡，就那么隨便擱陽臺上了。

端來的時候，繡球就在開花，放到陽臺上后，一直在開。有一天，我仔細打量了一下這盆繡球，發(fā)現它的花朵還真的挺好看，純正的洋紅色，細碎精巧的小花瓣，閃著亮熒熒的光。那洋紅色的小花攢成一朵大花，就像一個圓圓的繡球。而那小小的花盆上面，盛開著很多個這樣的繡球，恣意、大氣、鋪張、艷麗，在我養(yǎng)的眾多盆花中，唯有它在開花，很有一些氣勢。

沒想到，這一開，就開了二十多年，從來沒有停歇過。

因為嫌它臭，我把它放在陽臺上以后從來沒管過，既沒有換過新土，也沒有施過肥料。只是偶爾澆一點水。它卻一直在盛開著，前面的繡球開敗了，凋謝了，馬上就有新長的花苞吐蕊、盛開，從不間斷，一年四季都是紅艷艷的一片。

有一年，我生病住院，在醫(yī)院躺了十多天。等治愈回家后，我發(fā)現我養(yǎng)的花幾乎全部干死，唯有這盆臭繡球，盡管也干得快成枯枝了，卻依然活著。我發(fā)現它的葉子全部掉光，原先筆直粗壯的花桿也變成了虬枝，彎彎曲曲地奓著。所有的花朵全部枯萎，卻沒有脫落，變成干花頑強地依附在花枝上，

我趕緊澆透了水。過了一會兒，那些干花都離開花枝掉了下來，只有一兩朵小花沒有脫落，我知道，它們還活著。

果然，從第二天開始，它們又接著盛開。

過了幾天，新葉子冒出，同時又長出了十幾朵花苞。

我把別的干死的花全部拔出扔掉，重新養(yǎng)了一些花。

臭繡球夾在我的眾多的盆花中，不顯山不露水。只是不停地開花，一年四季從未斷過。

有一年夏天，我從花草市場買了一盆叫“玻璃翠”的盆花。剛買來的時候，不過是一枝小小的新芽，并不起眼，我就是喜歡它翠綠晶瑩的葉子，放在書桌上當小盆景養(yǎng)。

沒想到，那玻璃翠的長勢驚人，僅僅兩個月的時間，它就長成了一株巨大的花樹了，我的書桌上根本擺不下。我給它換了一個大花盆后，端到陽臺上，放在了臭繡球的旁邊。

換了花盆后的玻璃翠，長得更加茂盛，翠綠的葉子顫顫巍巍地搖擺，枝干上打了無數個花苞。沒過多久，這些花苞全部開放，像一枚華麗麗的焰火在我的陽臺上開放，把這小小的空間裝點得姹紫嫣紅，美不勝收。

這盆艷麗的花朵吸引了樓上樓下、左鄰右舍許多人的目光，鄰居們就跑到我家里來，驚嘆、欣賞、拍照。有的人還要求折一枝去，放到清水瓶里泡出根，栽到自己家的花盆里。

這樣的熱鬧持續(xù)了一個多月后，玻璃翠上的花朵開始慢慢凋謝。我查看花枝，發(fā)現既沒有再長出新枝，也沒有新打的花苞，它的成長停止了。

慢慢地，玻璃翠上的花朵越來越少，越來越少，最后，只剩得一些花桿了。

到后來，這些花桿也慢慢枯萎，變成一朵朵失去顏色和水分的枯草，無力地耷拉著。

我每天都在清理玻璃翠的枯枝，看著這么一盆好好的花不長了，很是心痛。又是施肥、又是澆水，精心侍弄。

然而，我的精心挽留不住它衰敗的趨勢，它的葉子全部凋落，它的花枝全部干枯。在明媚燦爛地盛開了兩個月后，它不再留戀這個世界，來了個華麗的轉身，徹底枯死了。

這樣也好，不求天長地久，只求曾經擁有。情深、緣淺，怎奈曇花一現。

拔掉大花盆里的玻璃翠，我重新發(fā)現了緊挨在它旁邊的臭繡球，它依然那么不起眼，縮在小小的花盆里，花葉黯淡，虬枝突兀。只是，依然頂著一腦袋的花朵，有的已經開敗了，有的剛打起花苞。

其實，玻璃翠盛開的時候，它也在盛開，只是，我們誰也沒注意到它。

我又跑到市場上，買回了很多盆花，有些花卉很名貴，擺在家里裝點門面。有的花卉不名貴，但我非常喜歡。我把它們全部放在陽臺上，在我制造出來的小小花園中讀書、做手工，悠然自樂。

可惜，好景不長，冬天馬上就來了。青海的冬天本來就冷，可這個冬天格外地冷。

眼看著我的花們開始打蔫，花果全部掉光，葉子也耷拉下來了。我只好每天晚上把它們搬進屋里，第二天早晨再搬出去曬太陽。

這是一項說大不大說小不小的工作。每天要早早起床，在上班之前端出去，晚上一進家門，顧不上喘口氣，先要把它們一盆一盆地端進來。我住的房子小，沒有空地擺放，只好胡亂地放在地上、茶幾上、窗臺上，干啥都不方便。

后來，我就只搬名貴的花和我喜歡的花，別的花就不管了，放在陽臺上自生自滅。

那盆臭繡球自然不在我喜歡的花之列，我肯定不會費神費力地搬動它。有時候，在搬花時偶爾瞥它一眼，它居然還在開花，干枯的虬枝上頂著幾朵無精打采的小花，仿佛和人一樣，凍得直瑟縮。

那一年的冬天冷得邪乎，放在陽臺上的花全部凍死，到三九天時，干枯的花枝全部變成了冰凌，硬梆梆的。那盆臭繡球好像也被凍死了，開過的花瓣變成了干花，還未開放的花苞凍成了冰花，紅艷艷地在冬日的陽光下閃爍著晶瑩璀璨的光，看上去倒也別致。

我也曾想把它搬進屋里，但一想，強烈的溫差，冷熱交替，會使它死得更快。既然已經凍成冰花了，就讓它在原地待著吧。

沒想到，等到天氣轉暖時，別的花都變成了一泡水，軟塌塌地趴到花盆里。唯獨它，居然又活了過來，干枯的虬枝依然倔強地挺立著，那上面，綻出了點點新綠。原先凍硬的花朵，甩掉冰雪，又熱情似火地盛開起來。

春天來臨的時候，它完全恢復了生機，葉子翠綠，花朵晶瑩，打了很多的花苞，在春天的暖陽下灼灼地開放著。

算起來，它已在這個陽臺上盛開了十幾年了。它剛端來的時候，我還沒有孩子，現在，我的孩子已經上了高中，孩子的個頭已經有一米八幾，長得高大魁梧。而它，十幾年里似乎沒有再發(fā)新枝，它只是不停地在開花，開花，一年又一年，只是不知疲倦地在開花。

終于買到大房子了，我收拾行李準備搬家。由于家具雜物太多，陽臺上的花卉只挑了幾盆名貴的帶到新家，其余的留給租住的房客。

幫著搬家的師傅說：這盆繡球開得正旺，為啥不要了？我說：它又不是啥好花，還臭烘烘的，要它干嘛？

搬家?guī)煾嫡f：你要不喜歡，送給我吧，繡球臭是臭，但花兒挺俊的，我搬回家去我養(yǎng)著。

他把繡球小心地端到車上，以便給我搬完家后，他順路帶回去。

沒想到，卸家具時，搬家?guī)煾蛋岩艘慌杌ǖ氖陆o忘了，那盆繡球和別的花卉一同搬下車，又搬到我新居室的陽臺上。

本來不打算要了，陰差陽錯地，它又來到了我的新家，在陽臺上依然盛情地開放。

我還是沒有刻意關注過它，既沒有換過土，也沒有施過肥料，想起來了，就澆點水，想不起來，就讓它干著。

它卻一直在開花，春夏秋冬從不停歇，任何時候都頂著一腦袋紅艷艷的花朵，像個沒心沒肺的傻大姐，呵呵地笑著，自我陶醉，自我滿足。

如今，它在我的新家里已開放了幾年了。算起來，它到我家已經二十多年了，二十多年里，我沒有好好管過它，但它卻一直在笑吟吟地在開放。

想想，它可能是母親送的繡球，是母親的繡球花，它帶著母親的特質和使命。

摘自《文藝報》2014年9月26日