巫正利

十月的陽光暖暖的，微風(fēng)從海面上吹過來，邁著小碎步穿過樹葉、纖草、灌木和菊花，帶著一身體香，從推開的玻璃窗上鉆進(jìn)來，俏皮地來到我的臥床邊。

這是個(gè)周末，校園十分安靜。我的他起了個(gè)大早，煮了粥，炒了一小碟花生。我剛睜開眼睛醒來，他裹挾著一身米粥和花生的香味來到床前：“懶蟲，起床啦！”他像個(gè)孩子，樂呵呵的，撓我癢癢。他在催促我跟他一起去舉行一個(gè)儀式呢！

好長(zhǎng)時(shí)間來，我們就準(zhǔn)備用一種特別的方式為我們的愛情綰一個(gè)結(jié)。我們都商量過了，設(shè)宴這儀式太傳統(tǒng)，何況在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)八千多里的地方白手起家，沒有親人幫襯，憑我倆的能力搞不起來;上教堂雖然新鮮，可對(duì)于在這片土地上新落腳只兩個(gè)多月的我們，教堂在哪個(gè)方位，也不知道。昨天晚上，他說：“咱們就去拍張照片吧，正兒八經(jīng)地拍。老祖宗在成語詞典上早就替我們準(zhǔn)備好了的：一拍即合！又簡(jiǎn)單又特別，怎么樣？”他的話把我逗樂了。

從知事起，我曾無數(shù)次悄悄地、滿含羞澀又無比激動(dòng)地替自己設(shè)計(jì)婚禮：花轎、彩車、嗩吶、熱鬧的親友披紅掛綠、滿天飛舞的彩紙和糖塊，我身著華貴而高雅的婚紗，被兩個(gè)漂亮的伴娘牽著，矜持地向前邁著腳步……我的他應(yīng)該帥一點(diǎn)，最好像張學(xué)友;嘴巴也應(yīng)該會(huì)說一點(diǎn)，像馮鞏的同門師兄弟;還應(yīng)該是個(gè)殷實(shí)人家。在遇到他之前，這夢(mèng)就像一塊玉，經(jīng)年累月地被我小心打磨，一點(diǎn)一點(diǎn)被修正，一點(diǎn)一點(diǎn)在完滿。我常常為一些精巧的設(shè)計(jì)悄悄感動(dòng)，感動(dòng)得淚水盈盈，還常常這樣問自己：別的女孩子有沒有這樣想過？如果只有我這樣想，誰能說我不是女孩中最聰明的。遇到他以后，我知道那樣的婚禮對(duì)于他來說是不可想象的，畢竟他……而我，我愛的是他這人，而不是其他。于是我希望擁有一場(chǎng)刻骨銘心而又更加別具一格的婚禮。我沒有想到，到頭來，會(huì)去“一拍即合”，給一個(gè)古老的成語做一個(gè)特別的注釋。

我不樂都沒有理由。

吃了早飯，他用自行車馱我上路，我斜簽在自行車的后架上，向我們要去的漁村小鎮(zhèn)飛奔。方圓幾十里地，只有那兒才有一個(gè)很小的照相館。從學(xué)校到小鎮(zhèn)有六七公里，本可以乘公交車的，他說騎車去，還建議路上我們都不說話，正好把以前的事情回想一遍。28寸的自行車是我們省了一個(gè)月的工資買的，像匹高頭大馬，在他的牽引下，堅(jiān)定有力地飛馳在緊靠大海的鄉(xiāng)村路上。

是在大學(xué)二年級(jí)吧，中文系發(fā)生了驚天動(dòng)地的事情，這事情就是我跟他戀愛了。這之前，中文系的女生都是“出口”的，而男生一般都到其他系“打獵”。之前誰也不瞧誰：瞧你，憑才學(xué)還是容貌？！我倆同班，都喜歡文學(xué)，經(jīng)常在一起，無話不談。在我生病的時(shí)候，他為我買藥，我喜歡替他買他喜歡的書。起初人家都說我們?cè)谡剳賽?，我們誰都不覺得這就是戀愛，等忽然發(fā)覺這就是戀愛的時(shí)候，彼此已經(jīng)愛得很深了。按說搞文學(xué)的應(yīng)該纖細(xì)一點(diǎn)，他偏長(zhǎng)得敦實(shí)憨厚;很少高談闊論，卻不乏幽默。至于家境，他父母都是土里刨食的農(nóng)民，卻奇跡般地供著他和他的兩個(gè)弟弟讀大學(xué)，還有最小的一個(gè)弟弟在讀中學(xué)。大學(xué)期間，他的業(yè)余時(shí)間幾乎都在校外打工，其余時(shí)間，除了上課、考試，都用來搗鼓文學(xué)。就因這，曾讓好幾個(gè)傾慕其文才的女孩急速地靠近他，又迅速悄悄離開。使我決定跟他的，不是他的文才，也不是憐憫他經(jīng)濟(jì)狀況，而是全世界都流行學(xué)業(yè)畢業(yè)、愛情也畢業(yè)的時(shí)候，他本來有條件到溫州或者進(jìn)一家大型企業(yè)搞宣傳的，可他都沒有去，原因是這些單位不要女性。為了能在一起，我倆同闖天涯。

走到半路，也許他該想的都想得差不多了，他說：“聽我唱歌，怎么樣？”說完就開唱，《牽手》《愛拼才會(huì)贏》《小雨傘》……都是老歌，嗓音算不得美，可真誠(chéng)、渾厚，是用心來唱的。他要我把耳朵貼在他背上聽他胸腔里的歌。那真是歌啊，如果歌聲有源頭，它的源頭就該在那里，在靠近心臟的地方，伴隨咚咚的心跳。我好感動(dòng)。

他說：“歷史會(huì)為我們記一筆的，像我們這樣的婚禮?！?/p>

我覺得好笑，就笑了：“你是誰呀，誰會(huì)為你記一筆！”

他認(rèn)真地說：“真的，至少我們中有一個(gè)人會(huì)記一筆的。”

我說：“這是私人財(cái)產(chǎn)，是隱私，別人想知道，我還不一定說呢！”

他說：“利，你不覺得我這是陰謀嗎？”

“陰謀？你也有陰謀？”我笑得差點(diǎn)從車上落下來，自行車隨著我的笑聲晃起來，“謀我什么？”

他沒答我的話：“你知道我口袋里有多少錢？”

“一百元，照相管夠?！?/p>

“不僅照相要靠它，這個(gè)月工資發(fā)下來之前，對(duì)付嘴巴，也得靠它。這是我目前擁有的最大一筆財(cái)產(chǎn)。”

他把車停下來，我也從后座上跳下來。他撐起自行車支架，對(duì)著我，再次問我：“你后悔嗎？”

我見他表情凝重，非常認(rèn)真，讓人感覺有些不對(duì)，我也認(rèn)真了：“后悔什么？”

他眼里有淚花在閃：“我的貧寒。你跟我會(huì)很苦的。你如果后悔，我們就回去?！?/p>

我驚訝地看了他一陣。他的憂慮我的閨中密友早就跟我說過，而我老早就想清楚了。這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題。可我相信他，就憑他三更燈火五更雞癡迷追求文學(xué)的韌勁;就憑那一次我們一起擠火車，秩序亂得想上的上不去，想下的下不來，他扎一塊紅布就把幾節(jié)車廂的秩序搞定的機(jī)智;就憑他寧舍花柳繁華地也愿兩人在一起的真誠(chéng);就憑他對(duì)我無微不至的關(guān)心與呵護(hù)。

看他難受的樣子，我笑了。他見我笑了，輕松了一點(diǎn)，他說：“拍個(gè)照片就算結(jié)婚？我這哪是玩特別呀！其實(shí)，我是因?yàn)闆]有……”不等他把那個(gè)字說出來，我說：“你上不上車？我數(shù)到三，你還不上車我就后悔了?！?/p>

小街終于到了。

在街口我們遇到一對(duì)迎親的車隊(duì)，九輛黑色的別克轎車，車身飾滿鮮花，新娘子著雪白的婚紗，千嬌百媚，懷里還抱一大團(tuán)紅玫瑰。到這海濱漁村時(shí)間雖短，我們有幸參加了一個(gè)財(cái)政所干部嫁女兒的婚禮，場(chǎng)面之隆重就別提了，陪嫁一張存折就三十萬。

他把車停在路邊，等他們的車隊(duì)過去。他說：“咱們不眼氣人家，沒有那么隆重的儀式，我們照樣要幸福！”我說：“我正為他們祈禱！”他笑了：“你為人家祈禱，誰為我們祈禱？”我說：“這世上，還有比自己為自己祈禱更真誠(chéng)的祈禱？！”他覺得有理，我們都笑了。

經(jīng)過百貨大樓，他提議我們進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他在一件女式皮衣前面站了好半天。他右手放在衣袋里。我估計(jì)那一百元錢要能喊，一定會(huì)大聲抗議他把它攥得都快沒形兒了。他見我在看他，不好意思了。我指著不遠(yuǎn)處的首飾專柜，做了個(gè)鬼臉對(duì)他說：“要不到那邊看看？”他被我的惡作劇逗樂了：“等著吧，總有一天。”頓了一下，又說：“最多五年?！闭f完拍了拍手，像掌上有灰，轉(zhuǎn)身帶著我向商場(chǎng)門口走去。

出了百貨大樓，就快到小街的盡頭了，不遠(yuǎn)處就是我們今天要去的目的地。我的女孩年代就將結(jié)束在那里，我虛幻的夢(mèng)也將結(jié)束在那里。從那里出來，我將換一個(gè)身份跟這個(gè)世界說話了：我相信自己，請(qǐng)世界相信我的選擇。在走進(jìn)照相館之前，我說：“等一等?！蔽姨嫠杨I(lǐng)結(jié)正了正，他把我落到臉上的幾根頭發(fā)綰到耳后。

“結(jié)婚照是吧？好。幾張？一張，好。彩擴(kuò)幾張？五寸三張，一寸四張。好。坐前面凳子上，男左女右，好。請(qǐng)坐直，先生下顎低一點(diǎn)，小姐往先生靠一點(diǎn)，好。目光平視，看我這邊。表情自然一點(diǎn)，放松，放松，對(duì)。微笑，微笑，對(duì)。準(zhǔn)備，三，二，一?！?/p>

“咔嚓”一聲，整個(gè)儀式就結(jié)束了。攝影師說照片要過三天才拿得到。攝影師是怕我們急了，事實(shí)上我才不著急呢，如果不是要給雙方父母寄我們的結(jié)婚照。未來的日子還長(zhǎng)，人家說的，經(jīng)營(yíng)這份承諾，得用全部心力和一生的時(shí)間。

摘自《讀者》（原創(chuàng)版）