馬玉珍

一

常聽母親提起，我有個姑姑，在十二歲那年，投奔親戚時走失了。那時，我哥哥三歲多，我還沒出生呢。所以對我來說，姑姑就有點遙不可及——仿佛是個傳說，或是一個故事中的人物。

時光匆匆，二十多年過去了，我和哥哥先后參加了工作，哥哥結(jié)婚并有了一個兩歲多的女兒。這時，誰也想不到，我那失散多年的姑姑竟然出現(xiàn)在了我們的眼前——她找上門來了。冷不丁的，這多少讓人有些愕然。

一個四月中旬的中午，我上夜班回來，補了一覺后，吃過午飯，母親說，我倆收拾一下菜園子，該種菜了。

我和母親將菜園子里一冬天風(fēng)帶來的草屑、紙片、蒿草，從樹根處，墻根的角角落落里搜刮出來，用鐵锨攏到一起，點著了。騰騰的火焰隨著風(fēng)或東或西地飄著，團團煙霧升到半空后四下里散開。

菜園子拾綴妥了。母親用鐵锨勾勒著分界線——這塊兒種上洋芋，那塊兒種上些蔥，那邊種上些小油菜……母親自言自語地忙碌著，將菜院子分隔成大小不等的幾塊。

我習(xí)慣了母親的嘮叨，默不作聲。其實，母親也沒指望我對種菜這些婆婆媽媽的事會操什么心。今天身上懶懶的，心情也慵懶，昨晚上了七八個小時的大夜班，還沒緩過勁來呢。

我拄著鐵锨懶洋洋地看著那堆火，有風(fēng)慫恿著，那火著得很旺。一股煙有點邪氣，忽地撲在我臉上——眼睛里進煙了，眼淚不由唰唰流了下來。我揩著眼淚，這時，吱呀一聲，院門被推開，進來一拔人，走在前面的是我家的鄰居——楊家阿娘。

楊家阿娘身后是兩個外地人，一男一女，還有幾個鄰家的小孩跟著。我三兩下將眼淚揩干凈，疑惑地打量著這兩個外地人，這兩個人是做啥的？來租房的？我家雖有閑房，可從沒想過租出去，這楊家阿娘也是知道的啊。

有人曾多次問過我家那兩間閑房租不租？都被母親拒絕了。母親嫌人多了家里亂、臟，收拾不了。近幾年，來我們這小地方做生意的外地人特多，釘鞋的，彈棉絮的，打家具的，都跑到我們這些臨街的人家來租房，他們要求不高，只要能避風(fēng)遮雨就行。

可是，那跟著的幾個小孩，臉上紅撲撲的，眼睛撲捉著什么，好像逮到了啥好事似的——興奮著呢?？此麄兊臉幼?，這兩個外地人不像是來租房的，有什么稀奇事值得他們一路跟著探個究竟？

這兩個外地人，五十多歲模樣，頭發(fā)花白，腰身微駝，舉止拘謹?？此麄儜?yīng)該是來做小生意的——釘鞋的？彈棉絮的？不過，有點怪，他倆有點委瑣的眼神里卻含著滿滿的希翼和殷切，倒好像是來走親戚的。

楊家阿娘眼巴巴地等母親提著鐵锨走近了，忙忙地說，嬸子，他們兩個在找你們家呢，在這一帶轉(zhuǎn)了一上午，我去聽了一下，聽明白了，是在找你們家，說的情況就是你們家的情況！

楊家阿娘又將聽到的述說了一遍。那倆人對楊家阿娘不時頻頻地點著頭，認可著她的說法。在楊家阿娘繪聲繪色中，母親將疑惑的目光轉(zhuǎn)到了那倆人身上。母親過來時淡淡地掃了那倆人幾眼，聽了楊家阿娘的一席話，母親的目光瞬間變得專注。她盯著那女的看了一兩分鐘，眼睛睜得老大，嘴也張成了半圓。看母親詫異的表情她好像猜測到了什么。

那女的眼神一直盯著我母親，她響應(yīng)了母親傳遞出的信息，神情瞬間激動，兩只手扯了扯灰突突的衣服前襟，往前躥了下，吶吶地開了口，嫂子，是你嗎？嫂子，我是賽麥！她一口外地腔，有點拐，有點卷，嘴里像噙著一團飯。含含糊糊的。

她說她是賽麥。我驚了一下，這名字——可是我們回族女人的名字呀！可她的形象，怎么看都是漢族人嘛，而且應(yīng)該是外地的漢族人?；野咨念^發(fā)短短的，貼在腦殼上。身子及臉削瘦的很。

母親的詫異剎間變成了驚喜，喊叫起來，你是賽麥？你是賽麥！那女的點著頭發(fā)稀薄的頭顱，臉頃刻漲得緋紅，眼睛陡地亮了許多，向著母親伸出雙手。母親的雙手也伸了出來，沒了倚靠的鐵锨倒在地上。母親繞過菜院子的半截土墻，向她奔去。母親腳下?lián)P起一層塘土，跟著她的腳后跟噗噗著。

母親還沒到那女的跟前，聲音先出來了，熱烈而又悲傷地從胸膛里喊出兩個字——賽麥！那喊聲里夾帶幾分哭腔，漫延在我家院子的上空。

那幾個孩子和楊家阿娘，剛才臉上還笑吟吟的，聽到母親的喊聲，笑容忽地收了回去，手腳也怔住了——戲劇性地盯著這一幕。

我心里隱約閃現(xiàn)出的一道縫隙，這下，全開竅了，好像陰霾的天空中太陽一下子探出了頭——這是我母親常提起的姑姑？十二歲時走失的姑姑？

那被母親呼做賽麥的女人緊著向母親跑去，其實也沒幾步路。她手臂上挎著的包掉地下了，她也沒理會，她幾步竄到母親跟前。

母親想握住她的手，但沒能接住。她一雙枯瘦的手，抖動著，她搭著母親的胳膊身子軟了下去，雙腿一屈，跪地上了。其間，聲嘶力竭地喊出了一聲——嫂子！這一聲回應(yīng)了母親的熱烈與悲傷，讓人心頭抖起陣陣悲憫。

母親抱住了她那灰蒙蒙的頭，嘴里嗚咽著，賽麥、賽麥，二十多年了，你才來找我們，你呀！你呀！……母親雙手捶打著她的肩膀……

賽麥——應(yīng)該叫姑姑，姑姑臉上淚水嘩嘩地流著，含糊不清地號啕，嫂子！嫂子！我終于找到你們了，我找到你們了，我回來了，我回來了——

這突兀的一幕，讓我鼻子酸酸的。楊家阿娘抹著眼淚，說，嬸子，家里來親戚了，讓屋里，外邊冷……母親答應(yīng)著用手背拭了下淚，拉起姑姑，也拽著姑夫，嚷道，進屋，進屋。我拎起姑姑落在地上的包，隨后跟著他們進屋。

二

前一陣子，母親還說起姑姑，說你姑姑今年三十八歲了，跟大姨娘家的女兒素菲爾同歲。姑姑只有三十八歲，可是，她和她的老公，明顯地過早地衰老了。他們一臉的風(fēng)霜滄桑。

母親給他倆沏了茶水，和他倆拉起家常來。聊著聊著，姑姑問起小時候的幾個小伙伴，其中一個，就是我大姨娘的女兒素菲爾。母親說她考上了大學(xué)，現(xiàn)在在稅務(wù)局上班呢。母親拉著姑姑去看墻壁上的相框，指著相框內(nèi)穿著制服的素菲爾，傷感地說，你看你，成了一個老太婆，人家，就像三十剛出頭……姑姑用食指指肚輕輕撫摩著素菲爾的照片充滿辛酸地說，嫂子，你不知道我受的苦，一天也閑不了，地里活家里的活，全是我的，苦的，苦成這樣了。

母親給父親捎了話，說賽麥回來了。父親下午就騎著自行車回家來了。父親在煤礦上班，路遠，一般一星期回一趟家，這次，倒是提早回了家。父親和姑姑見了面，又揩了一回淚，寒暄了一陣。

稍后，父親去街上買了牛肉，買了羊肋條，叫母親煮了招待他們。晚飯后，母親把他倆讓上了炕，沏了茶水，又細聊起來。

父親和姑姑說起以前的事，年代有點遠了，這些我聽父親說過的，但經(jīng)過這次他們斷斷續(xù)續(xù)雜亂無章的回憶，我捋了捋 順序，算徹底地弄了個清楚。

父親的老家在大通縣的一個小山村里，后來遷移到門源，這其中的始末還得從上世紀1958年的大饑荒說起。

提進1958年的大饑荒，老人們心有余悸，每看到孩子們?yōu)⒘艘稽c饃饃渣，就會提起那不堪的年月來警示告誡。父親如今說起來，還不由落下淚來，他就會說起他的母親，我的奶奶因饑餓而死于非命……

大饑荒讓父親所在的小山村蒼白無力，了無生機。在村子的一條土巷子里，我奶奶拄著一根拐杖，在院門口滿面愁容、東張西望。我奶奶還沒到拄拐杖的年齡，她當(dāng)時也就三十出頭，正當(dāng)年。是餓的，如果不是這根拐杖的支撐，她就不能站在家門口東張西望，愁眉苦臉。

我爺爺前兩年就歿了，我奶奶帶著三個孩子，日子一天比一天過得難悵起來。就是頓頓吃野菜拌湯，煮洋芋，這樣的日子也沒有了。野菜早挖斷了根，窯里的洋芋也沒幾個了，面柜里的面粉早沒影了。樹上的樹皮都叫人剝光了，這日子，眼看到頭了。

三個孩子饑一頓，餓一頓，這會都在炕上躺著。剛吃了一頓用洋芋枝葉煮的菜湯，肚子是不太餓了，但那菜湯喝進肚子里，火燒火燎的，讓人惡心，難受的要死。我奶奶忍受著饑餓的折磨，她愁啊！有個男人還能想想辦法，還有個主心骨，可是，一個女人家，咋辦呢？

這時，鄰居家傳來了幾聲有氣無力的哭叫聲，想必是大事不好，我奶奶小腳挪過去一看，鄰居家又一個孩子閉上了眼。奶奶挪著小步嘆息著回家來，自個嘀咕， 這樣下去，自己和孩子們也是遲早死路一條。

這一半年，吃的是越來越少，誰家都在細水長流，都在保一口氣，可是這細水長流的日子快沒啥流的了，這口氣眼看保不住了。

太陽明晃晃的，讓人眼前直冒金星，身子直打擺子。睜開眼四下里看看，不自覺地要驚一下，住了多年的地兒，好像換了一個地方，讓人不適應(yīng)?！?，走的走，亡的亡，村子彌漫著一股死亡的氣息，空氣里透出一股令人窒息的味道。人們見了面都不講話，點點頭，算是打過招呼了。誰也不想費那力氣。個個蔫頭耷腦的，連嘮兩句的心情都沒有。

我奶奶在周邊巡脧了一圈，眼前的形勢是一清二白。一句老話被她記起——人移活哩，樹移死哩。話是這話，理是這理——可能去哪兒??？哪兒都在鬧饑荒，去哪兒能活命?。?/p>

我奶奶為這事想得晚上合不上眼，白天又起不了炕。想了幾天思來忖去還是要走，不走就是等死。過了兩天，大暑過了，空氣中的熱氣消停了點，我奶奶想，現(xiàn)在正是走的時候，再不好，路邊邊上長得野草野菜，也能救條命。還有，這兩天上路，再怎么樣，凍不死人。

初秋時分，正是青黃不接的時候，奶奶召喚娃娃們將地窖里將息下來的一點洋芋，幾個蘿卜撿上來。拎一個破鐵鍋，裝在一個麻袋里;肩上搭一褡褳，裝了幾只破舊碗筷，然后拄著拐杖，帶著三個兒女義無返顧地走出了小山村。

早聽人說——門源那地方養(yǎng)人??！到門源去，奶奶已拿定了主意。去門源，必須得翻過大坂山，但這座山，是一道天塹，要翻越它是何等的艱難，連炎炎夏日半山腰上都是皚皚的白雪。

那山峰，直插云霄，那彎彎道道伸向云霧處的蜿蜒小路，看看都眼花繚亂，何況，要一步步去丈量它。我奶奶嘀咕著打起了退堂鼓，可是，回是回不去了，為了斷后路，一把火早把那幾間茅草房燒了。奶奶領(lǐng)著三個兒女跟著幾個去門源的同鄉(xiāng)人，毅然踏上了上山的路。

那年，我大伯十四歲，我父親十三歲，而我的姑姑只有五歲多。一路上，慘相環(huán)生，個個都在鬼門關(guān)前徘徊。餓死了的人，餓的已沒有力氣走路的人，躺著的，爬著的，一路的心驚肉跳，不忍目視。

看一眼，就不再看第二眼，見了一個死者，或是一個餓得快不行的人，誰都匆匆而過，腳步不由加快了。好像那人要纏上來。自己的命都快保不住，人的心一下子硬了。往前走，往前走，只有過了這道山，活命就有希望了。

奶奶是怎么帶著三個孩子過了大坂山，那就跟紅軍過草地過雪山一樣的艱險。最終，十多天后，在一個太陽將要落下山頭的時刻，奶奶和父親他們最終翻過了大坂山。

從山埡上眺望門源川，那金燦燦的余暉漫著平坦坦的山川，簡直就是一個世外桃園。我奶奶干涸的眼窩洇出了淚水，喧喧道——沒來錯，來對了。我奶奶長淚橫流，低誦著經(jīng)文，感謝真主的襄助。

滿山滿坡的莊稼，那散發(fā)出來的麥香味，從幾里地外都能聞到，在饑餓感的刺激下，人的味覺器官異常地敏銳。這些醉人的麥香勾引著他們攙扶著下山來。

當(dāng)站在門源的地界上，一路的風(fēng)餐露宿，他們破衣爛衫，和討飯的沒什么區(qū)別。他們蹣跚著來到門源農(nóng)場所在的地界，青稞已開始拔節(jié)抽穗，那嫩顫顫的穗頭兒，又細又秕。但它們是糧食，散發(fā)著誘人的味道，勾得人神魂顛倒，昏頭漲腦。

一路走走停停。有一條大河逶迤著向東而去，岸邊有數(shù)個窯洞，一個個黑咕隆咚的，有的冒著比呼吸還細弱的炊煙。我奶奶們四下找尋，找落腳的地方。有一窯洞口橫著一個人，不知何時死的，綠頭蒼蠅嗡嗡作響、起起落落。我奶奶連日來也沒少見死人，膽子磨了出來，驅(qū)趕了蒼蠅，扯一些干草苫在那人身上，找了一河水沖擊的渦地，和兩個孩子拖過去用沙石掩埋了。窯洞收拾一番，算是有了著落。

等到三更時分，我奶奶踏著月朗星稀的微光，一頭鉆到地里，心像打鼓似的跳，但手底下快速地忙碌著，一大把穗頭片刻間攥在手里。月亮柔和的光照在窯洞里。娘幾個在麻袋片上搓干凈麥殼，用破鐵鍋熬了一鍋粥，吃了多日來有湯湯水水的一頓飯，大家灰黃的臉色總算有了些活色。

這樣過了十多天，穗頭一天天飽滿起來。希望滿滿時，看管的力度加大了，晚上巡邏的人員來來去去，尖利的槍聲不時劃破夜幕的靜謐。不時有打死了人的消息漫延，讓人惴惴不安。我奶奶兩晚上沒得手。第三個晚上，月亮鉆進云層里，我奶奶探頭四下里看看，好像沒有什么危險，四周靜靜的，只有風(fēng)，四下里游蕩。

風(fēng)讓地里的麥浪發(fā)出唰唰唰的聲響，這聲音聽上去真美妙，好像在召喚著催促著我奶奶。我奶奶偏著頭聽了片刻，回頭安撫三個孩子好好睡覺，她一會兒就回來。臨走往女兒額頭摸了一下，順手將頭發(fā)上的一根枯草抹去，然后就一溜煙往地里奔去。我父親看到我奶奶出去時，像一只兔子一樣的敏捷。

父親們一直在等母親，后來迷迷糊糊睡著了。天亮了，發(fā)覺母親還沒有回來，就坐立不安起來。直到太陽升起，火辣辣的陽光照耀著河水閃著金浪銀波時，也沒等來母親。

三

奶奶走后不久，牧區(qū)的一個回族老漢來找尋放羊娃，在窯洞口轉(zhuǎn)了一圈，一眼看上了衣衫襤褸的父親兄弟倆。

他倆帶著妹妹跟著老漢來到牧區(qū)，開始了牧人的生活。雖然每天早出晚歸，出汗出力的活不少，但有吃的了，這比什么都重要。但年齡還小的妹妹，無人看管，成了一個問題、一個包袱。

老漢家不愿留一個小姑娘在這兒，什么活都不能干，還得管吃，還怕她受到傷害。就對父親們說，他們不能留閑吃飯的，這年頭日子不好過，要不，你們弟兄留一個，一個帶妹妹走。沒辦法，父親想了半天說，把妹妹放到舅舅家去吧。父親舅舅家在大通縣的縣城上，父親就送姑姑去了舅舅家。

時光荏苒，一晃三年。大伯十七歲那年，經(jīng)老漢介紹，做了一戶牧人的上門女婿。而父親，聽說縣上的國營煤礦在招收工人，就去投奔。煤礦嫌他歲數(shù)小，不到招工年齡。父親苦苦哀求，在那周旋了一星期，最終留在了食堂打雜。一年多后，成為了煤礦的一名下井工人。

父親十八歲那年與母親結(jié)的婚，父親用積攢下來的工資還有大伯幫他的錢，買了一座莊廓院子。父親結(jié)婚后，就接姑姑回了家。姑姑十歲了，能幫著母親洗菜，掃地，拉風(fēng)箱了。

一年后，有了我哥哥。姑姑又多了項任務(wù)，照看我哥哥。母親每天要到生產(chǎn)隊出工，掙工分。

哥哥兩歲的一天，姑姑帶哥哥去巷子玩，哥哥興奮地跑來跑去。姑姑和一個鄰家小姑娘玩起了瘸方子，兩個小姑娘玩得興起，滿頭的汗珠子。全沒注意，危險正在逼近。

鄰家的一只大公雞竄出院門，看到哥哥手里捏的青稞面饃饃，撲過來張嘴就啄。那大公雞啄完了饃饃，還不甘心，看到哥哥的小雞雞，露在棉褲外，粉嫩粉嫩的，就毫不客氣的連連叼了幾下。

哥哥尖叫起來，卻不知道躲閃，那公雞伸長了脖子咕咕著。這時姑姑聽到哥哥的喊叫聲跑過來，緊著一石塊打跑了公雞。看到哥哥小雞雞上滲出了血，姑姑嚇傻了——這回免不了要挨一頓揍的，怕得要死。

不妙的是，在這節(jié)骨眼上，我父親騎著自行車下班回家來了，進了巷子，聽到哥哥的哭聲，撂下自行車，向哥哥奔去。一瞧，不由火冒三丈，對姑姑嚎道——賽麥，你干啥吃的？一巴掌摑在姑姑的臉上，然后又往屁股連踹了幾腳。姑姑被踢倒，坐在地上嗷嗷大哭。那鄰家的女孩看形勢不妙一溜煙跑回家了。

母親從地里回來，也對姑姑黑著臉，恨恨地教訓(xùn)了一頓。姑姑人小，氣性卻不小。第二天一早，母親起床后燒了茶叫姑姑照看哥哥吃早飯，母親出去煨炕。

母親煨完炕，順便掃了院子內(nèi)外，回屋，找不到姑姑。哥哥在炕上自個玩，問他，也問不出個所以然。母親抱著哥哥去鄰居家找，姑姑誰家也沒去。母親一時半會也不知道她去了哪里。

晚上父親回來時，姑姑也沒回來。父親去找和姑姑玩的那個小姑娘，小姑娘先前不肯說，后來在她父母的威逼利誘下，才吞吞吐吐地說，她早上見到姑姑了，姑姑說要去她舅舅家。

第二天一早，父親去了大通，可是姑姑并沒去舅舅家。去哪里了，誰也不知道。各處找了幾回，也沒信兒，姑姑就這樣失蹤了。

直到幾年之后，父親收到了一封信，是姑姑寄來的。姑姑找人寫的，說她在陜西潼關(guān)的一鄉(xiāng)村。父親按著信上的地址去找。找到姑姑時，姑姑已長成一個水靈靈的大姑娘了，十八歲。讓父親失望的是，她已于一個月前結(jié)婚，丈夫是收留她的那人家的兒子。

當(dāng)年，姑姑受了委屈，想回舅舅家去。那天一早，趁母親在廚房里忙碌，就悄悄出了門，去車站坐車，那時沒有直接到大通的車，都是中途經(jīng)過的，只能坐到西寧的車。姑姑就上了車，可是姑姑不認識地兒，一直坐過了頭，到了西寧。然后不知去哪里，在車站又坐上了一班車，稀哩糊涂的，就到了陜西潼關(guān)，被一人家收養(yǎng)。

姑姑長大點曾試著寫過很多封信，只是地址記得不確切，所以一直沒有聯(lián)系上父親。父親看到了被退回來的信，包在一張報紙里，足足有一二十封。父親撫摩著那些信，心里悲痛極了。要是早聯(lián)系上，姑姑也不會嫁給一個漢族人。

父親想帶姑姑回青海來，可是姑姑和新婚的丈夫很恩愛，不愿跟父親走。后來發(fā)現(xiàn)，姑姑就是跟父親走，也是走不了的。因為父親無意間發(fā)現(xiàn)，他無論到哪兒，都有人盯他的梢。原來，那人家早料到，他會帶姑姑走。

父親趁姑姑在地里干活時，對她說，自己先走，讓她找機會自個回來，可是怎么說，姑姑也不愿離開她的丈夫。后來姑姑送父親到車站，姑姑的丈夫和母親跟隨著。自從那以后，姑姑又沒信兒了，父親曾叫我給姑姑寫信，但一回也沒收過她的回信。

每次提起姑姑，父親會嘆息流淚，母親會黯然傷神。母親?？匆粡堈掌鞘枪霉煤臀腋绺缫粴q多時的合影，母親夾在相框內(nèi)。她指著那個小女孩，對我和哥哥說，那就是你們的姑姑，現(xiàn)在多少歲了。過了一年，母親就會讓她長一歲。

直到今年母親說，你姑姑今年三十八歲了，三十八歲的姑姑回家來了。姑姑說，她沒收到過一封信，去年，她婆婆去世，她收拾婆婆床鋪時，看到了父親寫給她的幾封信，在鋪底下，紙枯黃了，爛得拿不到手里。母親問，那你怎么不來封信，姑姑說，我求人寫，沒人愿意給我寫，他不愿我與這邊聯(lián)系，叮囑了那些識字的人。后來，有了孩子，心就淡了。

三十八歲的姑姑有兩個兒女，一兒一女，兒子二十歲，女兒十八歲。姑姑說，兒子從村子里已說下了媳婦，明年要迎娶。

母親問，這次你怎么就找來了？姑姑一下子哭起來，哽咽道，不知道為啥，近一兩年特別想你們，做夢老夢見你們……好像你們都不在世上了，我就哭……白天黑夜的，還病了一場，差點好不了了……他看不下去了，說病好了，就到青海找你哥哥嫂子去……

——姑夫這樣一說，姑姑說，她的心里就寬展了，病也好了一半。

四

聽姑姑說，自父親那一次去找她后，姑姑的行動受到了限制。第二年他們搬家了，去了安徽蒙城。姑姑公公的老家是那兒的，他們此舉無疑是怕父親再找來。

整整二十年，姑姑與這邊的親人沒有聯(lián)系。姑姑思念親人，年齡見長，越是想念，為此，和丈夫發(fā)生過多次爭執(zhí)，以至于生了病，兒女也催促父親帶母親去探親。把兒女們安頓好，他倆就輾轉(zhuǎn)著上路了。

她曾記得我家是住在西門的，來的頭一天在西門這塊打聽。人家比她走的那時候不知多了多少，巷子也多了幾條。第一天沒有結(jié)果，讓她好沮喪，整夜沒睡好，以為找不到了。第二天又找，才找到我家所住的巷子。她說，那晚睡在哥哥嫂子家后，覺睡得好踏實，還夢到了我奶奶也來我家了，跨在炕沿上，在和她說話，很高興。

父親和母親曾幾次商議，想讓姑姑留下來，但能不能留下來，誰也沒有把握，畢竟姑姑還有兩個沒有交待的兒女。讓姑姑留下來，說來道去姑姑是回族人家的女兒，雖說做了漢人家的媳婦，再怎么樣也不能歿了后進漢族人的墳?zāi)埂?/p>

一次，我小心地向姑姑問了一個糾纏我多日的問題，問她家養(yǎng)不養(yǎng)豬？姑姑說，公婆在的時候，養(yǎng)了幾頭，公婆去世后，她就不養(yǎng)了。她說，她一直記得自己是個回族，她從來不吃豬肉的。她雖然這樣說，但在那樣的環(huán)境中，是不是那么回事？我點頭應(yīng)承著——但有些疑惑。后來，聽姑夫也這樣說，就有點相信了。姑夫是那種老實巴交的人，長相也實在勉強，他說，這輩子，他可沒欺負過姑姑，家里還是姑姑做主的。

他們在我家住了一星期后，去了牧區(qū)大伯家七八天，后又回了我家。來了二十天后，姑夫明顯地?zé)┰昶饋?，幾次催促姑姑回去，可姑姑不想回去。姑夫?qū)ξ腋赣H說，兒子在等他們回去，他倆要去廣州打工。他們做的活，是專裝路燈的，老板在那邊催了好幾次了。八月十五還要給媳婦家送大禮，不去掙錢咋行？過年還要娶進門，沒有一筆錢是不行的。木訥的姑夫反復(fù)地搓著手，很著急，我給他倒茶水里，看到他嘴上還起了兩個水泡，姑夫本來就不怎地，現(xiàn)在越發(fā)地不中看了。

聽姑夫說，他兒子有技術(shù)，會掙錢，今年他們翻修了房子，蓋了一幢兩層的樓房，都是他爺倆打工掙來了。姑夫說起他的家來，搓動的手慢下來，臉上溢滿了笑，額頭上的皺紋一道疊著一道，讓我想起姑姑描繪的他們地方上的梯田。

姑姑憂悒而愁悵。她說，她不想走了，她怕有一天歿在那兒……她一直在那邊說自己是回族，不吃豬肉的。她從不到人家吃飯。不管親戚家娶媳婦，還是看房，她都不參加。人家都說她怪，不理解。

可是——姑姑無奈地說，那邊兒子女兒還等著他倆回來……母親說，既然你回來了，我們有責(zé)任留住你，再不能走了，跟著我們一起生活……你一旦在那邊歿了，可怎么好！難不成進漢人的棺材？姑姑哭了，說，我女兒枝蘭只有十八歲，還等著她回去找婆家呢，還有兒子過年時要娶媳婦，禮節(jié)等都得我去操心……還有，我不回去，他是不回去的……臨走，我們是說好的，一同去，一同來。

這事頗棘手。讓姑姑留下來，也不現(xiàn)實，可是讓姑姑走，父母親又不舍。親戚們來串門，言語里說做哥哥嫂子的有這個責(zé)任，要把妹子勸回來，不能違抗了教義。這讓我父母親很為難。尤其父親，沉默的時候多，在炕頭半天不說話，老是走神。

母親對姑姑的現(xiàn)狀頗內(nèi)疚，曾私下里對我說，嗯，那時要是平日里對她好點，她也許就不會出走，也不會弄成這個樣子——姑姑瘦小干癟，頭發(fā)花白，一臉的苦相，怎么看也不像是三十八歲的樣子。

勤快慣了的姑姑，總是要找事干，去煤房攬煤，或是劈柴;早早地起床，把爐子點著，把粥熬上，然后掃院子，給雞拌食等。母親不讓姑姑做，說那能讓親戚做家務(wù)，家里有媳婦有丫頭還有我呢。姑姑呵呵笑著說，我坐不住，閑下來心慌得不行。

姑姑又呆了幾天，姑夫自個去買了車票——姑夫生氣了，悶悶的。姑夫本來就不愛說話，這回越發(fā)成悶葫蘆了。家里的空氣緊張而微妙，姑夫和姑姑有了隔閡。不愛講話的姑夫撂下一句話，說你不回去，以后就不要回來。這回，姑姑倒是坐不住了，慌了神。

第二天，天還沒亮，姑夫起來收拾著要走，姑姑也起來了，姑姑也在收拾，她也要走。

其實大家都明白，姑姑不能不回去的，她已在那兒扎了根。可是……這些天，父母已對姑姑勸說了很多，關(guān)于民族，關(guān)于宗教，關(guān)于信仰……

姑姑拉著母親的手，淚漣漣地走了。她說，等安頓好兩個孩子，她就回來，回這邊生活。

姑姑這一去，一直過了十年，姑姑也沒能回來。父母親去看了她一趟，母親回來說，她實在是可憐——兒子媳婦常年在外邊打工，她帶著兩個孫子，地里活也得去干，頭發(fā)都白了，腰累彎了，兩只手像雞爪子。

姑姑常打電話來，每次要掛的時候，總要哭一場。母親說，你姑姑惦記著這邊，可是真到了這邊，她又撇不下那邊。再說，她到這邊來，她兒子肯定是不會答應(yīng)的。

世事難料，看望姑姑回來的第二年，母親去世了。父親給姑姑打電話，告訴了母親的噩耗，姑姑哭得很傷心，她說她要回來看看父親。但是過了好幾年，她也沒能來。

父親常對著相框發(fā)呆。相框中的姑姑一家人在一株榕樹下，燦爛地微笑。

一天，六十多歲的父親執(zhí)意要去看望姑姑，我們兄妹幾個把他送到車站。臨開車時，一向執(zhí)拗的父親語氣堅決地說，這次一定要把賽麥接回來……

目送班車消失在路的那一頭，我還在張望，又似乎在等待父親歸來的那一天。

【本欄目責(zé)任編輯 柳小霞】