文_任盈盈

學漢語，去中國

文_任盈盈

前天晚上，朋友漢斯來我家做客，一是探訪，二為告別。

漢斯是我先生的朋友。還在北京時，我便聽說過他的大名，那時候我先生還在北京公司工作，在被派到加拿大渥太華出差時認識了漢斯。在先生心目中，這是一個頂聰明的加拿大人，他不僅是全公司最優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理之一，而且還是一個發(fā)明家。工作之余，他做了一個半人高的純手工機器人，這個機器人可以根據(jù)程序指令做出一些基本動作，還可以走到十米遠的地方，吹滅一支蠟燭，然后再走回來。

除了制造機器人，漢斯還與當?shù)匾恍┕こ處熃M成“賽車制造俱樂部”，一起改裝搖搖晃晃的古董老爺車，一起寫程序，令它們起死回生，甚至擁有很多超酷的功能。他們比賽，募捐，還帶領小朋友們一起試開體驗，象征性地收取門票錢，然后把錢捐給相關機構。

因為漢斯，我才發(fā)現(xiàn)，原來無聊乏味的工程師的生活也可以精彩紛呈。

漢斯后來還是離開了公司，拿到一筆相當可觀的補償金。他沒再找工作，而是去鐵路博物館義務維修老火車，同時如閑云野鶴般在全世界行走。他五十好幾了，沒有孩子，又和共同生活十多年的同居女友分了手，變回無牽無掛的單身漢。

如同硬幣的正反面，你可以說漢斯老了失業(yè)了又沒有孩子老婆，人生簡直一敗涂地；可是另一方面，你也可以說，漢斯精力充沛，自由多金，見多識廣，了無牽掛。

去年春天，漢斯從同居女友的豪宅中搬出來，獨自跑到一個遙遠的小鎮(zhèn)，以低廉的價格買了一幢幾乎有百年歷史的老屋。

在加拿大，因為年久失修，百年老屋基本無法住人，中國人絕無可能購買，只有動手能力非常強的本地人才會有勇氣挑戰(zhàn)自己。漢斯便是這樣的人。他擁有滿滿一車庫的工具、過人的知識與一雙巧手，更擁有多得不知如何打發(fā)的光陰，正好全部傾注到這幢老屋上。

他獨自修建了門窗，推倒了墻，改造了房屋內(nèi)部格局，重新加固了樓梯，甚至還爬到房頂上鋪設了厚厚的保溫層，令房屋冬暖夏涼。他還自己寫程序，為房屋安裝了智能系統(tǒng)。有一次我們和他一起吃飯，他的手機像鳥兒一般鳴叫起來。我問他：“誰在和你說話？”

他神秘地說：“我的房子?！?/p>

他拿出手機給我看，上面有一個APP，點擊進入之后，里面有各種各樣的提醒與設置，比如幾點開燈，幾點開花園的水龍頭澆花，幾點打開房屋中央暖氣開關，甚至幾點給浴缸放水，等他回家泡澡……

他告訴我，安裝了這個智能系統(tǒng)，他的手機便成為一個遙控器，可以遠程控制他的房子。但凡有陌生人闖入，他的房子會立刻發(fā)警報給他，而他可以立刻遠程關閉門窗，令陌生人成為甕中之鱉。

我嘆為觀止，問他：“這么好的軟件，為什么不用來做商業(yè)推廣？”他笑了，告訴我，房屋智能系統(tǒng)不是一個新生事物，他只是把這套程序改編得更加適合自己的房子。而且他做了這么多年的技術，實在厭倦了，很想嘗試一些不一樣的事情，不是為了掙錢，而是為了“有趣”。

我問他：“什么才是‘有趣’的事情？”

他痛快地說：“學漢語，去中國?！?/p>

“為什么？”我驚訝不已。

他解釋道：“作為一個母語為英語的人，如果我會說法語或者西班牙語，別人不會覺得有什么，可是如果我能說一口流利的漢語或者阿拉伯語，別人會感覺：哇，你好酷！”

“難道僅僅為了酷，就去學這種世界上幾乎最難的語言嗎？”

他反問我：“為什么不可以？”

是的，為什么不可以？他努力工作了幾十年，擁有足夠的退休金和儲蓄，生活在一個福利完善的國度里，當然可以放心地追求自己心目中的“酷”。就這樣，我成了他的漢語老師，而他成了我的英語老師。

那段時間，漢斯每周二驅(qū)車幾十公里來我家學漢語。每次來的時候，他總會把他這一周的作業(yè)帶給我看，從偏旁到部首，從拼音到聲調(diào)，他每天花五六個小時學習漢語，有時候他也會把一段不到百字的文字一筆一畫抄寫下來，一個字一個字對著漢字部首表猜，猜得滿頭大汗、精神崩潰，可還是一頭霧水。

他沮喪地大叫：“上帝啊，我感覺自己在同時學習兩門語言，一個是漢字，一個是拼音，而這兩個又毫無關聯(lián)！”

就靠著這樣的漢語水平，漢斯居然很快買了一張飛機票只身闖中國。臨行前，我?guī)退?guī)劃了旅行線路，甚至幫他訂了酒店與客棧。

我讓他去大理。首先，幾乎所有的外國人到中國之后，除了去北京，就是去大理；其次，大理有很多外國人，他應該不會遇到語言方面的麻煩。

兩個多星期的中國之行，漢斯如魚得水。他下載了微信，在“朋友圈”里拍照秀旅行，用Google翻譯軟件把自己的旅行筆記翻譯成怪里怪氣的中文，在“朋友圈”里和朋友們互相評論、點贊，比中國人還“中國”。

他告訴我，很多中國人看到他，會熱情地邀請他一起拼桌吃飯喝酒，一一湊上前拿著手機和他拍照留影，然后立刻上傳“朋友圈”。

他還告訴我，中國女孩真熱情。在機場、公園、餐廳甚至大街上，經(jīng)常會有漂亮的女孩走上前，大大方方問他需不需要幫助，然后聊著聊著就成了朋友。短短兩個多星期，他的微信上已經(jīng)加了十多個中國女性朋友。

我聽得沮喪之極?！拔乙詾槭昵暗闹袊沁@樣，哪想到現(xiàn)在還是這樣！”我喃喃自語。

最不可思議的是，漢斯一邊旅行，一邊交朋友，居然還找到了工作！那是一家擴建中的酒吧，位于大理洋人街，因為一系列陰差陽錯，漢斯與酒吧老板結識了，對方是一個英國佬，本來只是去大理游玩，后來突然發(fā)現(xiàn)在中國掙錢很容易，于是果斷留下來開了一間酒吧。

酒吧的生意極其火爆，火爆到如果你晚上想坐在酒吧里喝酒，不僅需要支付酒水錢，還得支付座位費，否則你只能坐在外面。

“這太不可思議了！”我驚訝。

“我也覺得不可思議?！睗h斯非常誠懇地說，“我?guī)缀踝弑榱巳澜?，歐洲、北美、澳洲，都沒有見過需要為座位單獨付錢的酒吧，可在中國，它就是存在?！?/p>

“都是什么人買座位呢？”我問。

“買座位的都是中國人，外國人都坐在外面?！睗h斯說。

在漢斯眼中，中國不是最富有、最美麗、最文明的國家，但毫無疑問是一個“最有趣”的國家。因為“有趣”，所以才有種種可能性，充滿了未知與刺激，充滿了冒險的樂趣。

不久前，漢斯鎖上他的智能百年老屋，背著行李去中國了。我驚嘆他的離開，正如他驚嘆我的到來一樣。人人生活在別處，沒有一個例外。

編輯部的故事

輸入法：比你更懂你

馬一璇看到有一條微博說“在你的中文輸入法中敲入‘wyzz’就會被暖到”，動員大家一起敲出自己輸入法里的“wyzz”。

潘玉婷：“我也找找?！?/p>

萬潔：“網(wǎng)頁制作?！?/p>

說好的“暖”呢？

以上還不是最經(jīng)典的—馬一璇敲出了“我要轉(zhuǎn)正”四個字！

潘玉婷負責微博更新，每天都在“找找找”。萬潔負責制版，難道準備跨界做網(wǎng)頁了嗎？而馬一璇說：“雖然我很想轉(zhuǎn)正，但我從來沒有敲過這四個字?。　?/p>

所以說，是輸入法比你還要懂你嗎？

關于“敲入首字母”的游戲，編輯部只有一次達到了高度統(tǒng)一—敲入“mmm”，大家出來的都是“忙忙忙”。

輯 _ 劉 燕