文_本刊特約記者 陳 敏

攝影師于全興/記錄貧困，呼喚幸福

文_本刊特約記者 陳 敏

顧彩蓮

阿吾么小李

2015年7月，于全興在北京舉辦《平凡的母親》新書分享會。身穿果綠色T恤的他渾身透出活力，而眼神有閱盡世事的溫和與平靜。

他是天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院攝影系主任，同時(shí)還有另一個(gè)身份：“幸福工程—救助貧困母親行動”項(xiàng)目的終身志愿者。

15年來，于全興背著相機(jī)34次深入我國西部地區(qū)，造訪了12個(gè)省區(qū)的94個(gè)國家級貧困縣、306個(gè)村寨，采訪、拍攝了1100多位貧困母親，以珍貴樸實(shí)的影像資料，讓世人走近這個(gè)群體。

這本書上的黑白照片，浸透著貧困母親的苦難、貧窮、病痛、堅(jiān)韌……幸而，書尾也有彩照，記錄因?yàn)椤靶腋９こ獭倍撠氈赂坏男θ荨?/p>

15年前，于全興并沒有想到自己會走這么多年。

2001年，新聞攝影記者于全興扛著相機(jī)，來到青海玉樹。頭天晚上旅館沒電，房間如同冰窟，高原反應(yīng)使他頭痛欲裂，一夜半睡半醒。

次日他繼續(xù)趕路。他在新書中記錄道：“白色的大地像一塊巨大的殮布，蓋著我未知的旅途，我感到莫大的孤獨(dú)。那孤獨(dú)像極寒的冰在心里融化，慢慢地，不可逆轉(zhuǎn)地浸透四肢百骸……”他感到恐懼，后悔。

在雜年村，于全興遇到了巴青才仁。這個(gè)12歲的藏族女孩，父喪母弱，有三個(gè)兄妹，家庭年收入僅有600元。她腹痛三年，無錢治病，就用胳膊肘抵著肚子緩解疼痛。于全興覺得，帶孩子去州上看病比采訪重要。途中，他遞給孩子一個(gè)蘋果，孩子咬了一口就藏在袍子里了。她從未吃過蘋果，說要把這個(gè)帶給母親。他愕然，著急地拿出所有水果，喊道：“都帶回去！但這個(gè)蘋果必須吃了！”到了醫(yī)院，孩子被診斷為膽囊炎，70多塊錢的藥即可治愈。

巴青才仁一家因?yàn)樗膸椭淖儭Ｖ两?，于全興還記得巴青才仁藏蘋果給他的震撼，也還記得她途中唱給他的祝福歌：

“神圣的山巒像父親的臂膀/神圣的山泉像母親的乳汁/大山的神靈啊護(hù)佑著我們的親人/無論你走遍天涯/吉祥幸福永遠(yuǎn)伴隨著你……”

在新書分享會上，于全興以PPT的形式，給大家講解照片背后的故事。他語氣平實(shí)，不夸大，不煽情，對照片中的每位母親都熟悉而親切。我旁邊的女孩聽得淚水漣漣，用掉整包紙巾。

于全興講述了顧彩蓮和祝賢美的故事。

2001年4月，于全興在云南的丫口寨初見顧彩蓮時(shí)，她和家人住在茅草房里，一年全部的收入不過500斤苞谷，一貧如洗。顧彩蓮滿身病痛，靠編制竹籮維持生計(jì)。有了點(diǎn)兒錢，她就惦記著給孩子過年買肉吃，而不是給自己治病。她不訴苦，只是說：“如果誰能借我一點(diǎn)兒錢，養(yǎng)頭母牛，等來年生了小牛，我就可以還錢?！庇谌d含淚按下了快門，定格了這位母親背著孩子的身影。之后，這張照片被“幸福工程”作為宣傳海報(bào)，顧彩蓮也得到了天南海北的捐贈。2005年，于全興回訪時(shí)，她的病治好了，新房建起來了，閣樓上掛滿了臘肉，圈里養(yǎng)著豬和牛，顧彩蓮家成為寨子里經(jīng)濟(jì)最寬裕的人家之一。

另一個(gè)故事發(fā)生在貴州納雍縣豬場鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)卮迕裼邪顺少u血掙錢，他們結(jié)伴而行，“仿佛趕集一般”。水菁村的祝賢美因小兒子病逝，安葬兒子欠下1300元外債，丈夫出去打工再無音訊，她只能獨(dú)自養(yǎng)家，耕種家里的沙地，但收獲的苞谷、土豆只夠吃半年。農(nóng)閑時(shí)她去背煤，5天能掙500元，累到骨頭快要散架了?？墒清X還不夠，她就去賣血。舍不得15塊錢的車費(fèi)，她都是走路去縣里的血站，一早動身走到晚上，找家小店搭塊木板睡下，宿費(fèi)3元。

這個(gè)女人連續(xù)三年多次賣血，賣一次能拿60元，買化肥和鹽巴。

于全興的鏡頭跟著她從鄉(xiāng)里到縣里，拍完賣血全程，心酸不已。賣血后，祝賢美實(shí)在頭暈，嘆氣說：“要有頭牛幫著犁地就好了，不用別人幫忙……”

那是2006年。不久，祝賢美得到“幸福工程”的資助，家里很快有了牛，添了縫紉機(jī)，蓋了新房，通上了電。

這15年中，越來越多的貧困母親通過“幸福工程”提供的小額無息貸款，換取牛、羊等生產(chǎn)資料，獲得脫貧機(jī)會。于全興拍下幾萬張照片，辦過多次“貧困母親”主題展覽，總有不少人在照片前黯然落淚，也為母親們得到幫扶后的幸福感到欣慰。

仍然有很多貧困母親生活在公路不通、攝影鏡頭無法到達(dá)的地方。于全興也繼續(xù)行走在甘肅、寧夏、貴州、云南、廣西等地的貧困山區(qū)，持續(xù)用一幅幅攝影作品告訴外界，仍有1000萬貧困母親在苦苦和命運(yùn)抗?fàn)帲恍鑾浊гX，就可以改變一位母親乃至一個(gè)家庭的命運(yùn)。

多年來，他將作品所獲獎(jiǎng)金、出版所得稿費(fèi)，包括孩子的壓歲錢，都捐給了幸福工程。每次采訪回來，除了相機(jī)和必需品，剩余錢物也都捐掉。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授劉樹勇（老樹）評論他的作品：“你注意到那些母親的造像對你的凝視嗎？每一幅圖像都是一個(gè)單元，就像是一個(gè)深邃的空洞……它注視著你的注視?！?/p>

而白巖松稱：“于全興把鏡頭對準(zhǔn)貧困母親，相機(jī)拍下的不僅僅是貧窮?！?/p>

于全興在四川省黑水縣

于全興繼續(xù)走在造訪貧困的危險(xiǎn)旅途中，走過懸崖邊的小道，經(jīng)過高原的冰天雪地，拐過崎嶇的深山小徑，爬過一道道沒有盡頭的山梁，只為記錄那些“貧困掠去了母親的美麗，笑顏已像那深逝的青春”的獨(dú)特個(gè)體，以喚起更多人的關(guān)注。

想起母親，我難以原諒自己

《讀者·原創(chuàng)版》：西部母親對貧困的抗?fàn)帲婚_始就撼動人心，但你的拍攝已經(jīng)持續(xù)15年了，這些事還會像當(dāng)初那樣感動你嗎？

于全興：一直被感動，可能跟我的天性、經(jīng)歷有關(guān)。我從小就失去了父親，是個(gè)苦孩子，家境也困窘。但不管是畫畫，還是考學(xué)，母親都默默地鼓勵(lì)我、幫助我，她是影響我一生的人。到了西部，看到很多女性都有和我母親相似的品質(zhì)。我能夠走到今天，感懷最深的就是“母親的美德”。

《讀者·原創(chuàng)版》：你母親有6個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)是怎么撫養(yǎng)你們的？

于全興：那個(gè)年代的貧困家庭，6個(gè)孩子中能有4個(gè)上學(xué)，其中有兩個(gè)還是大學(xué)生，這幾乎是不可想象的?？渴裁?？母親沒有工作，省吃儉用拉扯我們。在我的記憶中，她一直在忙碌，糊過紙盒，做過編織、湔洗，甚至拾過荒……她皺著眉不時(shí)捶打腰腿的樣子我記憶猶新，可我從未聽過她嘆息。這種態(tài)度，影響我至今。

《讀者·原創(chuàng)版》：你曾經(jīng)說，你為1100多位貧困母親拍過照片，可從來沒有為自己的母親拍過一張像樣的照片。如今她走了，你難以原諒自己—請問你母親看過你的攝影展嗎？她對你的期望是什么？

于全興：沒有。她不識字，我出了書，有時(shí)候會給她講書里的故事。她對孩子也沒有太大的期望。我每次打電話說要出差，她就提前準(zhǔn)備送行的餃子。離家的時(shí)候，母親就是一句話：路上注意安全。非常樸實(shí)。

《讀者·原創(chuàng)版》：對母親的懷念，你也放進(jìn)了拍攝里。15年來，你采訪、拍攝了1100多位貧困母親，這個(gè)數(shù)字對中國1000萬的貧困母親來說，還只是冰山一角。對你個(gè)人，這意味著什么？

于全興：我一直說這句話，能幫一個(gè)是一個(gè)?！靶腋９こ獭敝饕扇　靶☆~資助、直接到人、滾動運(yùn)作、勞動脫貧”的救助模式，幫助貧困母親發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)，脫貧致富。2004年之后，我都是利用假期來跟進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。能夠幫助哪怕一位貧困母親脫貧，我就很快樂。一個(gè)人的能力是有限的，我只是盡心去做，沒想太多。

《讀者·原創(chuàng)版》：有位志愿者曾說，能夠長期做志愿者的人，光有感性不夠，必須理性，甚至是非常堅(jiān)強(qiáng)。你認(rèn)可這句話嗎？

于全興：一開始我的想法比較單純，就是利用攝影來做點(diǎn)有意義的事，影像比文字更有力量。這種方式也有不少人在用，比如去記錄非洲的極端貧困，或者拍攝紐約州特洛伊市的窮人們……慢慢地我也會思考很多問題，就從感性到理性，想著怎樣才能做得更好。

絕對貧困地區(qū)的幸福是什么

《讀者·原創(chuàng)版》：“幸福工程”項(xiàng)目提出了一個(gè)概念：幸福。西部貧困母親的幸福似乎特別簡單，就是孩子能上學(xué)，年底能吃上一頓肉，家里能養(yǎng)頭?！阍趺纯创@種“幸?！?？

于全興：有時(shí)候，看到這些母親接受捐助，所有在場的人都是發(fā)自內(nèi)心地歡笑，我卻在掉淚。為什么？我不知道你有沒有那種感覺，幾千塊錢，在北京可能就是一頓飯錢，對于她們，卻可能是奮斗幾年的夢想。

幸福是什么？我有時(shí)也困惑，貧困山區(qū)的人們生活在自然狀態(tài)中，雖然窮一些，但都沒有過多的欲望，樸實(shí)、純粹。但你去了，大山里的生活氛圍就變了。矛盾歸矛盾，該幫的還得幫。

《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)這里談到兩個(gè)問題，一個(gè)是原生態(tài)的幸福觀被打破后怎么辦，第二個(gè)是咱們社會的貧富差距問題怎么解決，困惑肯定會有。

于全興：在拍攝過程中，我更接近了社會的真相以及變遷。以前做記者，也曾去過貧困地區(qū)采訪，那時(shí)我對貧困的理解就是：生活條件好一點(diǎn)兒的人家吃白面，差一點(diǎn)兒的吃窩頭。但到了貧困山區(qū)的村寨，才知道有人家連床都沒有，還會斷糧，每天能吃上苞谷飯都是很奢侈的，真的難以想象。

貧困是相對的。北京郊區(qū)也有相對貧困的人口，但西部地區(qū)是絕對貧困。比如四川大涼山的深山里，現(xiàn)在還有不通路的村寨。有時(shí)候從深山回到城里，看到高樓大廈流光溢彩，我都會覺得很難融入這種文明，隔一段時(shí)間，就想回到西部。希望大家有空也能去看看生活在那里的人們。

《讀者·原創(chuàng)版》：山里的孩子們，如你所說，背的不是書包，而是籮筐，裝著弟弟妹妹。你是否對他們有所擔(dān)憂？

于全興：大山里的孩子們的生活環(huán)境很差，但求知欲望都很強(qiáng)。人生本來就是不公平的，對于貧困山區(qū)的孩子們來說更是如此。我真心期望他們考上大學(xué)，因?yàn)檫@是他們走出大山的途徑之一，不管是不是重點(diǎn)，孩子苦讀了那么多年，能不讓上嗎？但每年一兩萬的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，會使這個(gè)家庭因?qū)W致貧。

我圖什么呢

《讀者·原創(chuàng)版》：知乎網(wǎng)站有個(gè)帖子：中國到底有多少窮人？有很多網(wǎng)友談到貧窮，并為此感到悲涼。能否談?wù)勎覀兡転樨毨丝谧瞿男┦虑椋?/p>

于全興：世界上任何一個(gè)國家都有窮人，貧困是相對的，中國西部貧困的原因有很多。剛才有人問我，如何評價(jià)高調(diào)行善的陳光標(biāo)。第一，我沒有資格隨便評論他人；第二，能夠?qū)崒?shí)在在捐資出力幫助他人的，不管高調(diào)低調(diào)，都是在做善事。

2001年，我全年都在拍攝“貧困母親”，2002年在北京做影像展覽，那時(shí)我見人就勸募，請朋友們關(guān)注這些貧困母親。至少先關(guān)注吧，每個(gè)人都可以做慈善，不出錢也可以出點(diǎn)力啊，最重要的是有這顆心。

《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在這個(gè)募捐還在進(jìn)行嗎？

于全興：中國人口福利基金會一直在募捐。有人信任我，要把款打給我，我都會建議他們捐給“幸福工程”組委會的一對一幫扶項(xiàng)目。如果你捐了2000塊，注明想幫助哪位母親，基金會不會收一分錢管理費(fèi)的。這幾年，國內(nèi)外的一些愛心人士都是用這種方式進(jìn)行結(jié)對幫扶的。除了教書的本職工作，我的業(yè)余時(shí)間都用在“幸福工程”，假期還帶著學(xué)生到西部，進(jìn)行社會實(shí)踐活動。

《讀者·原創(chuàng)版》：你在善款管理方面有什么心得？

于全興：一般情況下我很少經(jīng)手善款，特殊情況，比如，假期我準(zhǔn)備到西部，有的老師托我?guī)ド瓶?，選擇好貧困母親后，我會與她們一起到集市，購買牛、羊等生產(chǎn)資料。每一筆花費(fèi)都要請她們在協(xié)議書上簽字按手印，然后讓縣或鄉(xiāng)一級有關(guān)部門蓋章，回來時(shí)把協(xié)議書和照片交給捐贈人。這個(gè)事情做得很細(xì)，不能馬虎，因?yàn)槲乙獙杩钊素?fù)責(zé)。

《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)知名的慈善活動“一個(gè)雞蛋的暴走”，每個(gè)參加者通過身體力行的徒步50公里，為孩子們的營養(yǎng)午餐籌款。你是否想過利用網(wǎng)絡(luò)來擴(kuò)大“幸福工程”的影響力？

巴青才仁

于全興：我們從2005年起就開始利用網(wǎng)絡(luò)，把貧困母親的影像資料放到中國人口福利基金會的官網(wǎng)上，發(fā)動公眾力量來幫扶，效果還是不錯(cuò)的。最近，我們也在考慮如何用微信平臺，用眾籌的方式，讓更多的人關(guān)注西部貧困母親。假期我會去做調(diào)研。

《讀者·原創(chuàng)版》：這些年，你遭遇過高原反應(yīng)、頭疼失眠等狀況，是否也到過心理極限？

于全興：遇到過不少危險(xiǎn)，也有過心理承受不住的時(shí)候。好幾年的春節(jié)，我都是在西部過的。2005年春節(jié)，我去云南丘北回訪，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族有年三十殺雞閉門的習(xí)俗，我只好在縣城找個(gè)賓館住下，三十晚上，家家放鞭炮，熱熱鬧鬧過年，我獨(dú)自跑到山上，呆呆地望著北方—想我的母親，想我的妻子和女兒，眼淚稀里嘩啦地流出來，控制不住。大過年的，我圖什么呢？

《讀者·原創(chuàng)版》：有答案了嗎？

于全興：每次回訪，看到一位母親、一個(gè)家庭，因?yàn)椤靶腋９こ獭钡膸头觯耆淖兞松钐幘?，住上新房，有了牛和羊，無病無災(zāi)，神采飛揚(yáng)，就像看一部真實(shí)的紀(jì)錄電影，我發(fā)自內(nèi)心地感到欣慰。這也是我一直堅(jiān)持的原因。

（圖由受訪者提供）

青海玉樹·貝拉