文_姜?dú)J峰

前世今生

文_姜?dú)J峰

姜?dú)J峰，“70后”，再不讀書(shū)就老了。當(dāng)過(guò)警察，現(xiàn)供職于圖書(shū)館，以推廣閱讀為己任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南昌市作家協(xié)會(huì)副主席，出版作品集七部。

1

《人類(lèi)簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》的作者是以色列的尤瓦爾·赫拉利，牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)歷史系教授。這么牛的頭銜已經(jīng)讓人望而生畏了，再加上寫(xiě)出了一部風(fēng)靡全球的史學(xué)巨著，很容易讓你的腦海里浮現(xiàn)出一位頭發(fā)花白、精神矍鑠的老頭形象—真相很殘酷，赫拉利生于1976年。同為“70后”，人家已是史學(xué)泰斗，而我只能默默地為他“點(diǎn)贊”。

以往讀過(guò)的中外史書(shū)都是以人的視角回顧祖先的歷史，把人類(lèi)默認(rèn)為世界的中心和主宰?！度祟?lèi)簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》采用的是上帝視角，好比一顆間諜衛(wèi)星從太空俯瞰地球，密切關(guān)注人類(lèi)的一舉一動(dòng)。這種視角上的變化，帶來(lái)了更加廣闊的視野和思路，氣勢(shì)非凡。首先，國(guó)家和種族的界限不存在了，大家都是兩條腿走路的人。其次，眾生平等，大家都是住在地球上的鄰居，人類(lèi)與其他各種生物平等競(jìng)爭(zhēng)，人類(lèi)祖先通過(guò)長(zhǎng)期艱苦奮斗，再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，終于走到了食物鏈的頂端。因此，作者把人類(lèi)稱(chēng)作“一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物”。

十幾萬(wàn)年前，地球上至少有六個(gè)人種，為何今天只剩下我們這一支？金錢(qián)和宗教從何而來(lái)？為什么說(shuō)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸是商人逐利的結(jié)果？為什么地球上幾乎每一個(gè)社會(huì)都有男尊女卑的觀念？現(xiàn)代人的時(shí)間觀念是如何形成的？為什么幾乎全世界的男人都穿得像烏鴉，把西裝作為制服……要解答這些問(wèn)題，只擺事實(shí)是不夠的，還要講出足夠的道理，才能令人信服。本書(shū)融合物理、化學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、心理以及人類(lèi)學(xué)和生態(tài)學(xué)等各種學(xué)科，多角度、全方位地解讀人類(lèi)的前世今生，作者的許多觀點(diǎn)新奇而大膽，讓人眼界大開(kāi)。

2

赫拉利堅(jiān)信，人類(lèi)社會(huì)的許多現(xiàn)象都可以從源頭上尋找線(xiàn)索。要想了解人類(lèi)的天性、歷史和心理，就得回到那些狩獵、采集的祖先頭腦里面，看看他們的想法。黑猩猩是人類(lèi)的“表親”，如果兩頭公猩猩要爭(zhēng)奪首領(lǐng)寶座，就要建立自己的擁護(hù)集團(tuán)。為了尋求支持，它們要花大量時(shí)間深入族群中走訪(fǎng)慰問(wèn)，互相擁抱、撫摸、理毛，拍拍對(duì)方的背，親吻別家的黑猩猩寶寶。是不是覺(jué)得眼熟？你沒(méi)記錯(cuò)，美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選就是這么干的。

肥胖已成為全球性問(wèn)題。天下的胖子都不傻，明知道高熱量食品有害無(wú)益，為什么就是管不住自己的嘴？如果從人類(lèi)演化的角度來(lái)分析，這個(gè)問(wèn)題就非常有趣了。人類(lèi)大規(guī)模搬遷到城市里生活只有區(qū)區(qū)幾百年的歷史。在此之前的數(shù)十萬(wàn)年甚至幾百萬(wàn)年，人類(lèi)都是在野外狩獵或采集，吃了上頓就不知道下頓在哪里。如果石器時(shí)代的人在野外發(fā)現(xiàn)一棵結(jié)滿(mǎn)了甜美的果子的果樹(shù)，最明智的做法就是猛吃一頓，直到吃不下為止，否則等附近的狒狒也發(fā)現(xiàn)了這棵樹(shù)，那就一個(gè)果子也吃不到了。于是，這種想大口吃下高熱量食物的本能就深深植入我們的基因里。在整個(gè)人類(lèi)歷史上，人類(lèi)手有余糧的日子其實(shí)非常短暫，只相當(dāng)于一瞬間。如今，我們的冰箱里塞滿(mǎn)了食物，可是“貪吃基因”并未消失，我們的DNA還記得在草原上食不果腹的苦日子。

再說(shuō)女人關(guān)心的問(wèn)題—為什么全世界都存在男尊女卑現(xiàn)象，女人能否迎來(lái)徹底翻身解放的那一天？“肌肉理論”相信，男人是靠強(qiáng)壯的肌肉迫使女人就范的。赫拉利不同意這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為肌肉的力量與社會(huì)權(quán)力無(wú)關(guān)—各國(guó)的政治領(lǐng)袖、黑社會(huì)老大，并非由最強(qiáng)壯的男人擔(dān)任，而多半是瘦弱的老頭，體力好的反而是勞動(dòng)人民居多。他認(rèn)為，男女社會(huì)地位的差別，是由于人類(lèi)在數(shù)百萬(wàn)年的演化過(guò)程中，男人和女人發(fā)展出了不同的生存和繁殖策略，致使男人愈強(qiáng)，女人愈弱，父權(quán)制度才越來(lái)越穩(wěn)固。

男人必須彼此競(jìng)爭(zhēng)才能得到使女人受孕的機(jī)會(huì)，久而久之，那些野心最大、攻擊性最強(qiáng)的男性的基因傳了下來(lái)；女人在懷孕和哺乳期間，因?yàn)闊o(wú)法獲得食物，需要男人來(lái)幫忙照顧，為了確保自己和孩子生存下去，女人只有同意男人提出的各種條件，比如做飯、拖地、洗衣服、孝敬公婆、老公“偷吃”假裝沒(méi)看見(jiàn)……所以，只有愿意順從男人的女性的基因才能傳下來(lái)，那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女性基因漸漸消失了。這對(duì)女人確實(shí)很不公平，可正如作者所說(shuō)，“歷史從無(wú)正義”。

3

學(xué)會(huì)用火、制造和使用工具被認(rèn)為是將人類(lèi)與其他動(dòng)物區(qū)分開(kāi)的標(biāo)志。然而，即使在掌握了這兩種技能后，人類(lèi)依然長(zhǎng)期處在食物鏈的中端，經(jīng)常受到獅子等大型動(dòng)物的威脅，日子過(guò)得很艱難。赫拉利提出了全新的觀點(diǎn)：人類(lèi)真正全面超越其他動(dòng)物，是從學(xué)會(huì)撒謊開(kāi)始的。

科學(xué)研究早已證明，語(yǔ)言并非人類(lèi)的專(zhuān)利，動(dòng)物也有語(yǔ)言交流，能向同伴發(fā)出“老虎來(lái)了”之類(lèi)的警告。相比之下，人類(lèi)的語(yǔ)言則要豐富得多，他會(huì)告訴你：“媽呀，我看見(jiàn)鬼了！”“這種藥包治百?。　薄肮墒?000點(diǎn)，牛市才剛剛起步?！眲?dòng)物的語(yǔ)言只能描述客觀事實(shí)，僅限于實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，只有人類(lèi)能夠表達(dá)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的或者自然界根本不存在的事物，而且講得煞有介事、活靈活現(xiàn)。不要小看這種胡編亂造的本領(lǐng)，就算大批互不相識(shí)的人，只要相信某個(gè)虛構(gòu)的故事，就能互相認(rèn)同，匯聚成強(qiáng)大的力量。

宗教、國(guó)家、人權(quán)、法律、道德，以及各種主義，都是人類(lèi)想象出來(lái)的。大家相信同一套故事系統(tǒng)，才能彼此合作，組成國(guó)家或組織。人類(lèi)社會(huì)的秩序都是通過(guò)想象建構(gòu)的，但是任何統(tǒng)治者絕不會(huì)承認(rèn)自己的理論系統(tǒng)是出于想象和虛構(gòu)，他們會(huì)向全國(guó)甚至全世界莊嚴(yán)宣告：這就是宇宙的真理，歷史的必然。故事是可以加工改編的，早期人們都堅(jiān)信君權(quán)神授，神圣不可侵犯；后來(lái)人們又相信人生而平等，一切權(quán)力屬于人民，同樣神圣不可侵犯。人們相信不同的故事，就會(huì)走上不同的道路。中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為何會(huì)失??？當(dāng)時(shí)的晚清政府完全可以購(gòu)買(mǎi)或照抄西方科技，卻依然打不過(guò)西方列強(qiáng)。赫拉利分析，其根本原因是清朝無(wú)法認(rèn)同西方人相信的那套故事—司法系統(tǒng)和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)。美國(guó)能夠迅速趕上英國(guó)，是因?yàn)樗麄兒陀?guó)共享一套最重要的故事。

4

說(shuō)完了昨天、今天，該嘮嘮明天了。人類(lèi)的未來(lái)究竟會(huì)走向何方？赫拉利顯然是個(gè)快樂(lè)的青年，對(duì)未來(lái)相當(dāng)樂(lè)觀。他認(rèn)為世界上不會(huì)再發(fā)生像二戰(zhàn)那樣的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，不是人類(lèi)比以前善良了，而是世界變化太快，形勢(shì)所致。過(guò)去的財(cái)富多半是田地、奴隸、黃金和牛羊等實(shí)物，無(wú)論要占領(lǐng)或搶劫都十分方便?，F(xiàn)在，財(cái)富的形式變成了人力資本、科技知識(shí)以及銀行賬戶(hù)等，想要搶奪或占領(lǐng)都非常困難。

書(shū)中舉了一個(gè)例子。美國(guó)加利福尼亞州最初以金礦起家，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)重心已轉(zhuǎn)移到了硅谷和好萊塢。假如某國(guó)派出百萬(wàn)大軍侵占加利福尼亞州，結(jié)果會(huì)如何？侵略者會(huì)幾乎一無(wú)所得。加州的主要財(cái)富是點(diǎn)子和想法，也就是那些谷歌工程師，還有好萊塢編劇、導(dǎo)演和明星。敵軍坦克還沒(méi)開(kāi)到日落大道，這些人早就搭上飛機(jī)逃之夭夭了。

5

赫拉利的確是不世出的奇才，上知天文，下知地理，而且學(xué)貫中西。書(shū)中提到了大量中國(guó)歷史，孔子思想、秦始皇、鄭和下西洋、康熙皇帝等，他都如數(shù)家珍，信手拈來(lái)，讓人備感親切。如果你認(rèn)為這是因?yàn)橹袊?guó)文化已經(jīng)強(qiáng)大到讓西方人無(wú)法回避的程度，那真是高看自己了。這其實(shí)是為中國(guó)讀者專(zhuān)門(mén)打造的中文版本，借鑒了好萊塢大片的本土化營(yíng)銷(xiāo)策略，多撒了些中國(guó)作料下去，給其他各國(guó)的譯本也照此方法辦理。當(dāng)然，這更加顯示出作者雄厚的學(xué)術(shù)功底。

《人類(lèi)簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》是一部宏大的人類(lèi)簡(jiǎn)史，從認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命到科學(xué)革命，回顧人類(lèi)走過(guò)的歷程，脈絡(luò)清晰，氣勢(shì)恢宏。這是一部有溫度的著作，歷史在這里不再是一串冷冰冰的數(shù)字，它讓人類(lèi)重新審視自己。天地何其廣大，人類(lèi)多么渺小。