文_趙款款
定情地和定情菜
文_趙款款
那年我和L先生認識不久,尚處于兩地奔波的異地戀狀態(tài)。我和損友們相約去婺源看油菜花,軟磨硬泡把他騙了去。他一個大男人帶著四個姑娘,一路倒也歡樂。我們的戀情算是經(jīng)受了“組織”的考驗。
在小山村里吃了一段時間的燉雞肉、炒柴雞蛋之后,我們又奔著熱干面、鴨脖子殺去武漢。
在武漢的最后一天,小伙伴們分開行動,各自亂逛。
我倆走累了,坐在某個廣場的一個湖邊小憩。L先生說:“明天到北京再陪你一天,后天我就回山西了?!?/p>
這句話仿佛晴天霹靂一般炸醒了我。
都一起“流浪”過了,都接受了女友的考驗和祝福了,為何還要回去?異地戀怎么就沒有結(jié)束的那一天呢?
我環(huán)顧了一下四周,好像人不多。然后,我調(diào)整了一下坐姿,面對湖水,先是默默飲泣,繼而號啕大哭。沒錯,就是毫無形象地大哭……
偶爾有人路過,都是瞥一眼便加快腳步走過去。
L賠著小心坐在一旁,也不說話,時不時遞給我一張紙巾。我惡狠狠地接過,蹭一紙的鼻涕眼淚再扔給他。
我想:該到結(jié)束的時候了吧!我決定過一會兒就擦干眼淚,就在這個倒霉的湖邊結(jié)束我們的關(guān)系,橋歸橋,路歸路。
大概哭泣太耗體力,我好像有點兒餓了,就不自覺地想起了L先生做的大燴菜。
他說自己原本是不會做飯的,只是在長期的單身漢生活中掌握了將各種蔬菜亂燉到一起的技能??墒?,就是他的這道山西招牌大燴菜,我吃過一次后便欲罷不能,只要熱騰騰一鍋端上來,每次都吃得很干凈。
啊,大燴菜!分手了怎么辦?就吃不到了……我還沒有學會怎么做呢。
饑腸轆轆的我想著大燴菜,又哭了起來。
L先生看我本來要偃旗息鼓,剛剛松了一口氣,沒想到我又哭起來了,他無比煩躁地站起身。我抹一把眼淚,用通紅的眼睛盯住他,惡狠狠地問:“你要干嗎?”
他無奈地撇下兩個字:“買水?!?/p>
這一哭,又是半個小時。我念在大燴菜的份兒上,進而想到生活里有他的各種片段,然后就勸慰自己:要不就再等一等好了。
慢慢地,我不太想哭了??墒牵瓦@么停下來又好像不甘心。這個榆木腦袋又不會哄我。怎么辦呢?我就努力想一些難過的事情,繼續(xù)哭。
春日里湖水平靜,行人匆匆。有個衣衫襤褸的老人一直徘徊在我們附近,還時不時地打量我們一眼。于是,我的悲傷化為怒氣,心里默默地想:看什么看!沒見過有人哭??!情侶吵架,你看什么?
L先生也覺出了異樣。他突然拿過我的礦泉水瓶,一口喝干,走過去把瓶子遞給那個老人,然后走回來跟我說:“他沒看你,他在看你的瓶子,想你怎么還不喝完?!?/p>
突然間,我就覺得有點兒可笑??吹脚赃呌腥速u大芒果,就順勢說:“我要吃芒果?!?/p>
第二天,我因為吃芒果嚴重過敏,臉又紅又腫,頭大了兩圈。他在北京照顧我?guī)滋旌?,回了山西。異地戀變成一場持久?zhàn)。
如今,我們步入婚姻已有好幾個年頭了。我們共同去過很多地方旅行,一起又創(chuàng)造了很多新的故事,但是,在武漢的那個湖邊大哭的場景,真是一輩子都忘不了,說一百遍也不厭倦。他說我哭得讓他無可奈何、生無可戀,我說我想的其實只是大燴菜。
那里其實就是我心里的定情地。我用最沒出息的方式,用長達三個小時的哭戲,想明白了世界不是圍著我轉(zhuǎn)的,不是我想要什么就會馬上得到什么,于是不情不愿地開始學習等待。我也明白了,愛情不是甜言蜜語,不是一時的逃離現(xiàn)實,愛是恒久忍耐,是凡事相信,凡事盼望。
幸運的是,現(xiàn)在我終于能時常吃到念念不忘的大燴菜,甚至為了做大燴菜,我家的炒鍋都比平常鍋的尺寸大一些。
他穿著白色圍裙站在廚房里,不緊不慢,躊躇滿志。肉切片,土豆切塊兒,豆角掰成段兒,茄子切長條,蘑菇撕開,白菜扯成大塊,新鮮土豆粉拿水泡上。
油鍋燒熱,放蔥、姜、蒜、八角爆香,下肉片炒至變色,開大火,放入醋。醋與肉片混合的一瞬間,炒鍋散發(fā)出奇異的香味。如果我站在一旁,他會捏一把炒鍋上方的空氣放到我鼻尖處,在他松開手的一剎那,香味散開。
隨即放入生抽、老抽,炒勻后,再將土豆、豆角、茄子、蘑菇、白菜依次碼好,加水大概至菜一半的高度,蓋上鍋蓋用中火燜……
他賣關(guān)子,說這燴菜的做法看似簡單,但就連蔬菜碼放的先后順序、排列方位的不同,都會影響味道,更別提火候、作料多寡,以及掌勺者當時的狀態(tài)了。一切均需大廚反復嘗試,才可以做到剛剛好。
我做過幾次,確實跟他做的味道不太一樣。
不過,我也變成了廚藝愛好者。我翻閱各種菜譜,研究種種復雜菜式,煎炒烹炸,樣樣都來。我不愛做重復的菜肴,每一次都嘗試新食物,且熱衷于擺盤。
而他擅長且只會做這種多種食材混合的燉菜,日復一日,年復一年。一口大鍋端上桌,是熟悉的、不變的味道。
當年那個定情地在記憶中已經(jīng)慢慢模糊,而這一鍋一鍋菜,就著一瓶一瓶酒,說著一簍子一簍子的話,終將繼續(xù)。