四季輪回中的朝朝暮暮,如果不是一不小心發(fā)現(xiàn)照片里的自己臉上已經(jīng)有了皺紋,還真的以為是世界不厭其煩的重復(fù)呢。年末去環(huán)法自行車大賽和達(dá)喀爾拉力賽發(fā)布會(huì)的時(shí)候,就是我識(shí)別一年時(shí)光的坐標(biāo)了。7月份的環(huán)法是一年的中場(chǎng)休息,而一轉(zhuǎn)眼就是下一個(gè)年初的達(dá)喀爾拉力賽。一晃兒就是十幾年過(guò)去了,不斷重臨的是開(kāi)始,重復(fù)的是形式,但是實(shí)際上,卻總有新的興奮點(diǎn)讓我們充滿好奇。
今年的環(huán)法大賽的發(fā)布會(huì)還是在巴黎會(huì)展中心的大禮堂舉辦,一如既往,這不是一個(gè)自行車的節(jié)日,而是一個(gè)以自行車為名義的全法國(guó)的節(jié)日。這個(gè)巴黎最大的禮堂里人山人海,無(wú)論是年輕的人還是年老的人,眼光里都有同樣的期待。
我常常問(wèn)自己,環(huán)法為什么有這樣的魅力?就像我常常問(wèn)自己,巴黎圣日爾曼和馬賽,或者是皇馬和米蘭,為什么有這么鐵桿的球迷?做記者這么多年,總是享受著特殊的通道,總是忙著賽后的趕稿,常常是費(fèi)心于細(xì)節(jié)之中,反而忽略了比賽給我們帶來(lái)的強(qiáng)大的刺激,或者說(shuō)是那種情感投入的失望或者得意??偠灾褪浅粤孙?,但是忘記打開(kāi)了味蕾的開(kāi)關(guān)。這是一個(gè)多么大的浪費(fèi)??!
直到這兩年,稿子寫(xiě)得越來(lái)越少了,才發(fā)現(xiàn)快樂(lè)越來(lái)越多了,向往也越來(lái)越多了。去年的法網(wǎng),覺(jué)得電視不過(guò)癮,去買法網(wǎng)的決賽和半決賽的票,才發(fā)現(xiàn)都是四位數(shù)的高價(jià),咂咂舌終于做罷。好多年,我都是坐在記者席里,可以隨時(shí)來(lái),隨時(shí)走,還可以約一次巴黎巴銀行贊助的免費(fèi)按摩,還有眾多的晚宴和雞尾酒會(huì)。不過(guò),說(shuō)老實(shí)話,還真的沒(méi)有買一個(gè)最后排的座位,看得舒服和過(guò)癮。就像吃了若干天的米其林餐廳之后,真的懷念一個(gè)匹薩餅,一碗越南河粉,或者是一盤三鮮餃子,這才是屬于我的,一個(gè)自由自在的小民的幸福。
每周不停的比賽,每一場(chǎng)都是自己的開(kāi)場(chǎng)哨,就像我們每一個(gè)早晨,都有窗外照進(jìn)來(lái)的曙光。日子可以是一樣的,但是,我們卻可以把它過(guò)得不同。就如同我和你的每一天都是不同的,我們自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)也是不同的。我甚至沒(méi)法說(shuō),哪一個(gè)更好,你的財(cái)富和我的自由,青春的無(wú)知和成熟的智慧。
感謝微信,拉近了我們之間的距離,甚至也調(diào)整了歲月的焦距。大學(xué)時(shí)代的詩(shī)社的朋友們重新建了一個(gè)名字叫作復(fù)興的群,好多年前的場(chǎng)景一下子復(fù)活了。那時(shí)候,朗誦詩(shī)歌是一件很神圣的事情,我們不斷地涂抹,喝酒,然后朗誦,然后歌唱,然后醉臥在主樓前面的草坪上,那樣的快意,此后再也沒(méi)有過(guò)。自以為漸漸聰明的我,再也沒(méi)有冒出過(guò)那么多的傻氣,可能會(huì)在不知不覺(jué)的時(shí)候,悄悄地放出了很多屁。
在那些年志同道合的我們當(dāng)中,已經(jīng)走向了四面八方。好多時(shí)候見(jiàn)了面,就連熟悉的感覺(jué)都恍如隔世。還有很多人,那種默契好像從未改變。我尤其敬佩的是,在我們當(dāng)中,那些一直堅(jiān)持自己如初的信仰的家伙,無(wú)論是贏得了殊名與否,可以確定的是,刷新了自己的高度。和他們相比,我就不得不承認(rèn)自己,是一個(gè)俗人。而能夠始終作為他們不敷衍的兄弟,我也可以自豪地說(shuō),在我的身上,肯定有同樣的傲氣。
好多我們?cè)?jīng)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)都已經(jīng)不值得看上一眼,好多我們?cè)?jīng)遙望的地平線一樣的遠(yuǎn)方都已經(jīng)甩在身后,目復(fù)一日,年復(fù)一年,我們又有了新的目標(biāo),新的盼望。這些新的目標(biāo),可能并不是很高大上,可能并不是天涯海角,可能更加細(xì)致,可能更加平靜,可能更加深入,可能更加久遠(yuǎn)。
就像環(huán)法大賽,已經(jīng)一百多年過(guò)去了,仍然凝聚了我們這么多的熱情,就像一瓶老酒,每一次打開(kāi)瓶,都有不同的醇香。我們真的幸運(yùn)啊,有這么多醉去的機(jī)會(huì),一場(chǎng)比賽,一段旅行,一本小說(shuō),一首詩(shī),一次連著一次的聚會(huì),一杯連著一杯的酒和咖啡。每一個(gè)出門的時(shí)候,就都不妨抖掉所有的煩心,這個(gè)世界上,不斷重臨著快樂(lè)的起點(diǎn)。