王徹

短短三分鐘，只是你生命長河中的一塊碎片。但這三分鐘若拿來與家人對視，你堅持得下來嗎？

“與親人對視3分鐘”的視頻最近在網上流傳著。在短短的三分鐘對視時間里，竟有一半以上的參與者無法堅持三分鐘。無法堅持的原因，不是因為笑場或尷尬。而是因為還沒有到3分鐘時，大多數人已潸然淚下。這看似簡單的三分鐘，為何如此難完成？

“凝視之旅”的來源

2010年5月31日下午5時，紐約現代藝術博物館，“行為藝術之母”、一襲紅色長裙的南斯拉夫裔藝術家瑪麗娜？阿布拉莫維奇自一把椅子上緩緩站起，向圍觀人群頷首致意，宣告其作品《藝術家在場》的完成。在三個月之中，她和1400人相互凝視，他們或出神，或微笑，或哭泣，或“搶鏡表演”。

出自節(jié)目《你正常嗎？》的這次凝視之旅，即來源于這場偉大的行為藝術。差別在于，本次“凝視之旅”的主人公們都是夫妻、兄弟姐妹或父母子女。

我們?yōu)槭裁春ε履暎?/p>

凝視是缺失的，生活中我們幾乎不會和任何人對視超過一分鐘。在電梯中我們看著數字面板，在家里我們會在沉默時將目光投向電視或手機。我們?yōu)槭裁磳δ暼绱丝謶郑?/p>

我們都生活在一種固有的慣性里，這種慣性依賴于我們共同的價值觀、共同的生存方式，所有的“理所當然”讓一切順理成章的同時，也構筑了自我的銅墻鐵壁，將自己隱藏在墻壁里太久了。這墻壁內的自己就是我們不愿意面對的自己，它脆弱溫柔又情感豐沛。如果你習慣了在生活常規(guī)中做一個理所應當的壓抑者，在這場凝視中不用一分鐘便足以無法容忍自己自發(fā)的激動。

我們的日常生活并非沒有凝視。相反，我們所有的生存規(guī)則和自我角色的定位都來源于一種公共的凝視，例如我們穿衣、上廁所、吃飯的方式、睡覺的地點、工作學習的禮儀。

而互視將規(guī)則化的公共凝視轉變?yōu)閭€體間對等的凝視，我們不再如同對待機器般的觀察和被觀察，在互視中，一個雙面的鏡子結構豎立在兩人之間——我在你的眼中看到壓抑的我自己，從而理解了你。

和親人對視，為什么會哭？

親人之間的凝視不同于陌生人，在這份看見和因之而能產生的最直接的理解之外，還要再加上一份往往勝于對自身的關愛?，F實生活中，我們往往太忙碌，很少有時間與親人好好相處。因此，在這里多了一層情感上的愧疚。

回想“行為藝術之母”的那場圣典，人們在她的面前盡情地展現自己，有的不到一分鐘就痛哭，有的悵然歡笑，有的身著華服求婚。她始終坐在那里，像一個成熟穩(wěn)健的分析家，不發(fā)一言也面不動容，僅僅是深情而接納地看著你。只有當一個人——和她一起走上行為藝術之旅、相戀12年卻已分別二十二載的情人坐在她面前時，他們潸然淚下，雙手緊緊地扣在了一起。

越熟悉的人，越不會表達情感

相對于展現和表達情感，我們更愿意讓親人將自己當做是一種符號。

在“你正常嗎？”這次節(jié)目的13對實驗者中，兄弟姐妹以及兒童母女的對視時間最短，只有半分鐘左右，終止于開心歡笑。成年親子之間的時間則是兩分鐘左右，當他們開始哭泣時也便停下來。只有夫妻之間的時間能夠對視三分鐘上下。

也許我們可以從這個結果中做出一個推論，在這三類關系中隱藏著彼此內心深入程度的階梯。我們的血緣身份在定義彼此親密的同時，也因為這個身份阻礙了更加深入的交流。而且，往往是孩子難以面對父母，因為在觸碰到彼此痛楚時繼續(xù)深入，意味著接受父母并非幻想中的庇護者，父母其實也是需要自己庇護的人。這樣的深度觸碰會使得親子間的身份逆轉，這種逆轉并不那么容易承受。

所以，難怪夫妻家庭總是超越原生家庭的親子關系成為人生的港灣，恰恰是在穩(wěn)定的兩性關系之中，我們才更容易在進入對方的同時表露自己，身份在這種關系中也更容易交換。

凝視如同沉默的蟲洞，它連接起彼此間一直逃避的沖動與情愫。