PIERRE-PHILIPPE BERSON

眼前的這個(gè)11歲的姑娘勉強(qiáng)與她的高爾夫球包等高。她叫羅君怡（音譯），帶著玫瑰色的發(fā)卡，胖乎乎的臉上掛著微笑，她將開(kāi)始這一天的訓(xùn)練。今天她要在被篷布遮羔的體育館里練習(xí)發(fā)球，篷布可以減緩如炮彈出膛一般的球速?！八F(xiàn)在已經(jīng)可以打到230米的距離了，我們現(xiàn)在訓(xùn)練她的流暢性，以便爭(zhēng)取更遠(yuǎn)的距離。她有著不可思議的天賦?！苯叹氉笠悖ㄒ糇g）笑著說(shuō)。旁邊還有兩位教練在觀察著羅君怡的一舉一動(dòng)，一位負(fù)責(zé)她的平衡問(wèn)題，另一位負(fù)責(zé)分析她的力量。三雙眼睛緊盯著這個(gè)小姑娘的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她被認(rèn)為是中國(guó)高爾夫運(yùn)動(dòng)的希望。

羅君怡是什剎海體校最有天賦的高爾夫球手。這家占地?cái)?shù)公頃的體校位于北京，里面云集了各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中中國(guó)最好的運(yùn)動(dòng)員。羅君怡6歲來(lái)到這里接受訓(xùn)練，每天練習(xí)5小時(shí)，一周七天不停歇。“我喜歡高爾夫！我想成為世界頭號(hào)運(yùn)動(dòng)員?！彼贿呎{(diào)整著腕上的玫瑰色手表，一邊冷靜地說(shuō)道。在什剎海受訓(xùn)的高爾夫球手大約有30多人，年齡在8-14歲之間。“他們是中國(guó)最具天賦的運(yùn)動(dòng)員。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，高爾夫球不是消遣，而是他們未來(lái)的職業(yè)?！弊笠銍?yán)肅地說(shuō)。

中國(guó)一直對(duì)奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌有著極度癡迷，高爾夫?qū)⒊蔀?016年里約奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，他們也因此希望成為高爾夫強(qiáng)國(guó)，什剎海正是這一雄心計(jì)劃的策源地。高爾夫是這里新開(kāi)班的項(xiàng)目之一，至今只有短短的三年時(shí)間。1958年什剎海體校在中國(guó)共產(chǎn)之父毛澤東的倡導(dǎo)下建立。但是毛澤東很反感高爾夫，認(rèn)為這是富翁的運(yùn)動(dòng)，是個(gè)人主義的象征，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽的產(chǎn)物。

不過(guò)如今在在世界巡回賽上，中國(guó)高爾夫球手的身影已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。2013年大師賽上，年僅14歲的關(guān)天朗以?xún)商毂荣惓鰳?biāo)準(zhǔn)桿4桿的優(yōu)秀成績(jī)成功晉級(jí)大師賽第二階段。同年，12歲的葉沃誠(chéng)更是成為晉級(jí)歐洲巡回賽最年輕的高爾夫球手。為什么中國(guó)球手會(huì)如此早熟？在中國(guó)，高爾夫球的發(fā)展史甚至比1975年出生的泰格·伍茲還要年輕，實(shí)際上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)始于1983年。在此之前，它在中國(guó)是被官方禁止的運(yùn)動(dòng)。高爾夫球場(chǎng)要么被關(guān)閉，要么被充公，要么被摧毀。比如上海的高爾夫球場(chǎng)就變成了動(dòng)物園。直到改革開(kāi)放，高爾夫才在中國(guó)重生。

最近20年來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率始終保持在10%左右，國(guó)力大漲，高爾夫也趁勢(shì)得到了發(fā)展。最近幾年，中國(guó)的年輕一代對(duì)高爾夫有著瘋狂的迷戀?！笆昵埃覀冞€會(huì)因?yàn)闆](méi)有足夠的參賽者而無(wú)法無(wú)法組織巡回賽?，F(xiàn)在我們有135名選手參賽，選手水平也在逐年提高?！彪x北京不遠(yuǎn)的涿州高爾夫俱樂(lè)部的經(jīng)歷彭峰（音譯）說(shuō)道，中國(guó)青年錦標(biāo)賽每年都會(huì)在這里舉行。

高爾夫成為了中國(guó)新貴們的寵兒，他們?yōu)榇嗽诤⒆由砩喜幌а?。索菲·張今?2歲，每周打20小時(shí)，她有專(zhuān)門(mén)的教練、健身師，每周還要彈數(shù)小時(shí)鋼琴以強(qiáng)健手指力量，改善抓力。“我剛付了120萬(wàn)元，讓她成為了尼克勞斯俱樂(lè)部的終身會(huì)員，還有些比我們家有錢(qián)的家庭真的是為孩子一擲千金?！眿寢寗⒂痃ㄒ糇g）說(shuō)道，她曾是一名演員，如今是初創(chuàng)公司的老板。

他們一家住在北京郊區(qū)順義的富人區(qū)，那里大塊的翠綠草坪讓人想起了美國(guó)的郊區(qū)。每年劉羽琦還會(huì)把孩子送到加利福尼亞的棕櫚泉接受緊張的訓(xùn)練?！拔液腿R克西·湯普森一起打過(guò)球，她還在我的手套上簽名?！毙∷鞣乞湴恋卣f(shuō)道。顯然能與女子世界TOP10的選手一起打球至今仍讓她感覺(jué)興奮。

曾在麻省理工就讀的劉羽琦對(duì)索菲的學(xué)業(yè)也極為看重，并把她送入北京一家選拔極為嚴(yán)格的國(guó)際學(xué)校就讀?！八鞣频挠⒄Z(yǔ)和漢語(yǔ)都很棒，她已經(jīng)做好了未來(lái)參加PGA巡回賽時(shí)用英語(yǔ)接受采訪的準(zhǔn)備?！眲⒂痃冒霊蛑o半嚴(yán)肅的口吻說(shuō)道。

中國(guó)已經(jīng)成為了職業(yè)高爾夫球手的理想國(guó)。博比·米勒是最早嗅到機(jī)會(huì)的外國(guó)球手。20年前，這位前美國(guó)巡回賽的球員離開(kāi)了家鄉(xiāng)夏威夷島，來(lái)到中國(guó)首都擔(dān)任私人教練?！氨藭r(shí)我是北京唯一的高爾夫球教練，現(xiàn)在北京大約有15名教練，課時(shí)費(fèi)突飛猛進(jìn)。所有人都想打高爾夫，這成了成功的象征。中國(guó)人對(duì)待高爾夫很認(rèn)真，在計(jì)劃生育政策的影響下，父母?jìng)兿Ｍ炎詈玫臇|西都給予他們的子女?！辈┍取っ桌辗治龅廊缃袼氖召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是900人民幣/小時(shí)。

對(duì)于球場(chǎng)建設(shè)者來(lái)說(shuō)，中國(guó)是個(gè)利潤(rùn)豐厚又充滿(mǎn)鋒線的市場(chǎng)。2004年中國(guó)國(guó)土資源部宣布禁止新建新的高爾夫球場(chǎng)。原因？可用耕地是屬于人民的，需要得到保護(hù)……但似乎很少有人遵守這一法規(guī)。新球場(chǎng)在全國(guó)各地不斷涌現(xiàn)。2002年中國(guó)共有172做高爾夫球場(chǎng)，如今則高達(dá)600座。作為高爾夫熱的象征，中國(guó)擁有長(zhǎng)時(shí)間位列世界最大高爾夫球場(chǎng)的觀瀾湖高爾夫球場(chǎng)。

對(duì)于共產(chǎn)黨的干部來(lái)說(shuō)，風(fēng)向變了。很多官員開(kāi)始打高爾夫球，并以此拓展人際網(wǎng)絡(luò)，并在電話簿里不斷添加新認(rèn)識(shí)的朋友。不過(guò)他們現(xiàn)在最好不要公開(kāi)出現(xiàn)在高爾夫球場(chǎng)上。打球并沒(méi)有被嚴(yán)令禁止，但政府人貴需要低調(diào)行事，以免惹惱中央。“還是會(huì)有政府的人來(lái)打球，他們都有會(huì)員卡，但為了避免被發(fā)現(xiàn)，他們都用假名。”一名北京高爾夫球場(chǎng)的前工作人員說(shuō)道。

近幾個(gè)月，新一輪風(fēng)潮開(kāi)始席卷高爾夫球。4月，政府宣布關(guān)閉66家高爾夫球場(chǎng)。這一決定與中共中央主席習(xí)近平的反腐行動(dòng)有關(guān)。一方面被驅(qū)逐，一方面又蓬勃發(fā)展，高爾夫既給中國(guó)帶來(lái)了榮耀，又受千夫所指。這一現(xiàn)象并沒(méi)有讓在中國(guó)生活過(guò)十年的美國(guó)ESPN電視臺(tái)的前記者唐·瓦什本感到吃驚。“高爾夫球的發(fā)展是現(xiàn)代中國(guó)的象征。中國(guó)有句諺語(yǔ)：‘山高皇帝遠(yuǎn)。也就是說(shuō)規(guī)矩并不重要……我們以為中國(guó)是一個(gè)專(zhuān)制國(guó)家。但當(dāng)你踏上這片土地，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的印象已經(jīng)過(guò)時(shí)了，中國(guó)人也有很多無(wú)政府主義者。這個(gè)國(guó)家國(guó)土面積龐大，很難讓所有人都遵守規(guī)則?！蓖呤脖驹诩~約接受電話采訪時(shí)說(shuō)道。

對(duì)于里約奧運(yùn)會(huì)來(lái)說(shuō)，什剎海體校的學(xué)生們還太過(guò)年輕。這個(gè)只有3年高爾夫球歷史的學(xué)校希望能在2020年奧運(yùn)會(huì)或2024年奧運(yùn)會(huì)上培養(yǎng)出奧運(yùn)冠軍。雖然在政策上受到種種限制，但高爾夫運(yùn)動(dòng)依然在中國(guó)蓬勃發(fā)展，并不斷涌現(xiàn)人才?！案郀柗虺蔀閵W運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目改變了一切。中國(guó)人很在乎奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，他們會(huì)用盡一切力量去爭(zhēng)取贏得比賽?！蓖呤脖绢A(yù)測(cè)道。

在什剎海羅君怡正在苦練，年僅11歲的她渴望被書(shū)寫(xiě)進(jìn)奧運(yùn)會(huì)歷史，并成為世界級(jí)高爾夫明星，在她玫瑰色的發(fā)卡下隱藏的是對(duì)勝利和榮譽(yù)的盼望。