記者_(dá)王楠 發(fā)自美國波士頓

出來的人，總是要面子的，只會(huì)給國內(nèi)說在美國的好，自己真正過得如何，都是不會(huì)講出去的，不然給人家笑話，所以國內(nèi)人都覺得國外很好，都想移民。

清晨，當(dāng)楊婆婆把波士頓唐人街的垃圾桶差不多都翻完一遍后，紐約長島的李太太剛剛結(jié)束了一場派對睡下，Alex則鉆出紐約地鐵，猛灌了幾口咖啡，抖擻了下精神走進(jìn)終年不見陽光的華爾街。在美國的西海岸，洛杉磯富人區(qū)的華人派對正熱熱鬧鬧迎來高潮，一些留學(xué)生還在熬夜改著論文，面前放了一排紅牛；舊金山的古董商人王先生躺在床上還沒睡著，他在琢磨下月回中國后去拜訪哪些人，再賺上一筆；硅谷的Bruce還在修改著演講用的PPT，作為一家社交軟件公司的CEO，他正面臨著如何帶領(lǐng)這家創(chuàng)業(yè)型的公司發(fā)展壯大的考驗(yàn)，讓國內(nèi)VC追投很關(guān)鍵。

這些在美國的老中青三代華人們，由于來美的時(shí)代背景和身份家庭差別巨大，彼此的交集很小，生活方式迥異，各自為彼此的時(shí)代做注腳。但相同的是，作為華人，都切不斷與母國連接的臍帶。

偷渡來的人

阿偉舉家遷居到波士頓，更確切地說是偷渡到美國，是三十多年前的事。阿偉祖籍廣東臺(tái)山——全國著名的僑鄉(xiāng)，移民到西方國家?guī)缀跏敲總€(gè)臺(tái)山人出生后的使命，先出去的人也總會(huì)想方設(shè)法幫助老家的親友移民，偷渡或投靠親人是最主要的途徑。阿偉的舅舅是家族里第一個(gè)闖蕩美國的人，從做唐人街的黑社會(huì)打手開始，從最底層一步步往上爬。阿偉舅舅發(fā)家致富的模式很典型：靠收保護(hù)費(fèi)積累了第一桶金后，投資中餐館，因?yàn)槠渌獠粫?huì)做，餐館賺了錢，于是買房子，再出租，收租金，賺了錢再買更多的房子，更大的樓，其他理財(cái)方式一概不懂。

上世紀(jì)八十年代，阿偉家族二十多號人浩浩蕩蕩投奔舅舅時(shí)，他舅舅已經(jīng)在波士頓唐人街買了兩棟樓。但舅舅只施舍給他們一間破舊的十幾平的地下室，二十多口人就擠在這間地下室。阿偉那時(shí)十一二歲，說起“美漂”的最初經(jīng)歷依然情緒激動(dòng)：“哪里有床？板子用磚架起來，就是床，老人睡上面，年輕的鉆進(jìn)去睡床板下面，我睡放鞋子的門邊，插腳地方都沒有，每天都要小心睡覺時(shí)被踩死。男女老少都擠在里面，什么隱私都沒有，我爸媽有時(shí)想親熱一下都沒有機(jī)會(huì)，整整九個(gè)月，親個(gè)鬼啊？”擠在這間地下室的，還有阿偉的外婆。舅舅沒有給親娘任何優(yōu)待。

阿偉從那時(shí)候起明白了想在美國活下去，一切都要靠自己。唐人街是弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)，為了保護(hù)自己和家人，阿偉專門學(xué)了功夫，年輕時(shí)為了搶地盤幾乎每天都在打打殺殺，手上至今都有蜈蚣一樣的刀疤。熬出頭的阿偉終于也有了自己的餐館，買了房子和車，算是在美國站住了腳。但他依然好打抱不平，“我知道剛來美國的苦啊，就算現(xiàn)在小孩子家里再有錢，剛來美國也是不懂嘛，有華人專門騙國內(nèi)新來的，我能幫就幫嘛。老人家無兒無女照顧更可憐，我也幫一下嘍?！?/p>

阿偉幫助留學(xué)生始于幾年前，當(dāng)時(shí)他看到一個(gè)男生晚上在他朋友家的餐館前坐了幾個(gè)小時(shí)，神情不安，一問才知道，這名男生在波士頓郊區(qū)讀語言學(xué)校，剛到學(xué)校就坐學(xué)校大巴到波士頓買東西，錯(cuò)過了回校班車，手機(jī)沒電，語言不通，連學(xué)校地址都說不上來，也不敢打車。阿偉借他手機(jī)打給父母，他父母竟然也搞不清學(xué)校的地址和名字，父母再打給幫他們辦理留學(xué)申請的中介，轉(zhuǎn)了一圈，才拿到了地址。阿偉開車把男生送回了學(xué)校，從此開始接送該校的學(xué)校進(jìn)出波士頓。

唐人街的老婆婆們給國內(nèi)寄東西時(shí)也會(huì)請阿偉幫忙。阿偉說，國內(nèi)現(xiàn)在有的人很壞，只認(rèn)錢。他有次見一個(gè)婆婆國內(nèi)女兒打電話，女兒在電話里破口大罵，嫌棄母親給她寄回來的金項(xiàng)鏈太細(xì)，根本帶不出去門。阿偉氣不過，奪過電話說，你知不知道你媽媽在這邊做什么？她撿垃圾桶的瓶子啊，手被劃破也不舍得看醫(yī)生，你知道她要撿多少瓶子才能給你買一條項(xiàng)鏈？

“出來的人，總是要面子的，只會(huì)給國內(nèi)說在美國的好，自己真正過得如何，都是不會(huì)講出去的，不然給人家笑話，所以國內(nèi)人都覺得國外很好，都想移民?！?/p>

在美國，過中國的生活

和阿偉一樣，很多老一代的移民生活圈子從未超出過唐人街，即使來美國多年，生活習(xí)慣依然和國內(nèi)差不多，多年前國內(nèi)物資貧乏和審美粗鄙在他們身上留下了永久的時(shí)代烙印。

舊金山的古董商人王先生身家數(shù)千萬，在舊金山買了好幾套房子，但他依然舍不得花錢提升生活品質(zhì)，別墅里面布置得如同貧民窟，更舍不得請鐘點(diǎn)工打收拾花園，索性拉來石子把草坪都蓋上。除了會(huì)見重要的客人，王先生會(huì)換上西裝開著奔馳赴宴外，平時(shí)總是把一件灰線衣扎進(jìn)GUCCI腰帶，露出POLO衫的領(lǐng)子。他的一位朋友是臺(tái)灣商人，嘲笑他說賺了那么多錢卻不知道怎么花，活的還像大陸人六十年代模樣。倆人是生意伙伴，一同回國時(shí)又互相吹捧，以美國富商華僑身份在國內(nèi)做生意，回美國后又一同向朋友們炫耀在國內(nèi)的見聞。

這些經(jīng)過艱難打拼在美國生存下來的老華人看不慣年輕人炫富，富二代開豪車吃大餐買名牌在他們看來就是敗家，毀了中國人節(jié)儉的美德。但他們又不得不給這些年輕人面子，美國經(jīng)濟(jì)不景氣，越來越多的華人依賴國內(nèi)市場開展業(yè)務(wù)，這些“二代們”可能就是自己的金主。

在美國幾年我算是明白了，除了水好、空氣好、吃得好外，這哪里是生活？根本只是活著。

移民是座圍城

但“二代們”根本不在乎老華人怎么看待他們，老一輩的那套生活哲學(xué)在他們看來完全過時(shí)了。他們或者打理家族生意，或者創(chuàng)業(yè)，或者做天使投資，給美國人打工或讓美國人給自己打工，可進(jìn)可退，移民對他們已經(jīng)不那么具有吸引力。一些教育背景良好的留學(xué)生努力在華爾街或者硅谷做牛做馬，期待幾年之后回國頂著精英的光環(huán)“翻身做主人”。

無論代際和消費(fèi)觀差別有多大，當(dāng)被貼上“華人”標(biāo)簽時(shí)，他們就都成了沉默的邊緣族群。盡管已有華人參政議政，但大多數(shù)的華人并不喜歡拋頭露面參與政治活動(dòng)，對美國主流社會(huì)的影響力有限。

拿到綠卡又回國工作的留學(xué)生越來越多，主要原因是在美國出人頭地的機(jī)會(huì)越來越少。耶魯大學(xué)畢業(yè)的Allie順利找到了一份年薪10萬的投行工作，但她越來越糾結(jié)是否要回國。美國的生活對她來說是可以一眼望到死的平靜湖水，國內(nèi)則像是一鍋沸騰的開水?！霸诿绹?，我知道二十年后自己能做到什么職位，拿多少薪水，作為一個(gè)還有理想想做一番事業(yè)的人，國內(nèi)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境確實(shí)很誘人?？墒俏矣峙赂悴欢▏鴥?nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系，我的思維已經(jīng)和美國人一樣大條了?！?/p>

在哈佛工作的魏先生前段時(shí)間給自己的外甥支招如何畢業(yè)后留在美國，沒想到外甥很不客氣地回他，“在美國幾年我算是明白了，除了水好、空氣好、吃得好外，這哪里是生活？根本只是活著。言論是自由，但你只能對墻壁說話。人家還是把你當(dāng)二等公民?！碑?dāng)董先生以為外甥拒絕他的提議時(shí)，外甥又補(bǔ)了一句，如果能拿到美國綠卡他也不排斥，“最好的狀態(tài)就是拿美國的身份，在國內(nèi)賺錢，這才是國際化生活?！?/p>