余瑋

2015年9月3日，莊嚴雄偉的天安門前，萬眾矚目！

10時整，報時鐘聲響起，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念大會開始。70響禮炮響徹云霄，200名國旗護衛(wèi)隊官兵護衛(wèi)著五星紅旗，邁著有力的步伐，從人民英雄紀念碑行進至廣場北側(cè)國旗桿前。

一個身影雙手用力向外一劃、一抬、一落，在身前穩(wěn)穩(wěn)地劃出一道優(yōu)美的弧線——激昂澎湃的《義勇軍進行曲》響徹天地。全場齊聲高唱，五星紅旗冉冉升起……

這個身影，就是由1200人組成的解放軍合唱團團長兼總指揮于海。于海曾四次參加過國慶大典活動、兩次擔任聯(lián)合軍樂團總指揮，這次又再度擔任解放軍合唱團團長兼總指揮參加抗戰(zhàn)勝利紀念日大閱兵，先后接受了毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習近平等最高領(lǐng)導人的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽到的，我心中涌現(xiàn)的，仿佛是偉大祖國大踏步前進的響亮樂章！”

永不褪色的紅色記憶

1952年7月10日，軍樂團正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會總參謀部軍樂團”。1959年，改名為“中國人民解放軍軍樂團”。于海很慶幸自己能進入這被國外媒體稱之為的“中國的皇家樂團”，更沒有想到曾在這個世界最大的軍樂團里成為主帥。

1970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明（史稱“5·20聲明”）。21日上午，毛澤東邀請西哈努克親王共同出席了在北京舉行的支持世界人民反對美帝國主義斗爭大會。百萬人集會天安門廣場和東西長安街，人如潮、旗如海，蔚為壯觀。

這年剛到軍樂團不久的于海原本有機會“上場壯聲勢”，并見到心中敬愛的毛主席，然而他最終失去了這次機會。原來，在排練期間，于海背著俗稱“大炮”的大號站在后排，由于身體相對單薄，加上長時間的訓練，體力不支而兩次暈倒，結(jié)果被取消了到現(xiàn)場的資格。聽到這個決定，他痛苦不堪，還掉了眼淚。后來，聽到別人講及現(xiàn)場“人山人海、紅旗招展、鑼鼓喧天”的情景時，于海心里更不是滋味。

時間過得真快，一晃就是1970年的國慶節(jié)。這一天，于海作為解放軍軍樂團最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場接受了第一代中央領(lǐng)導集體的檢閱，見到了日思夜想的毛主席?！澳且淮螞]有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂團700多人全部到金水橋的對面執(zhí)行演奏任務(wù)。當我懷著無限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席，激動萬分，不禁流下了熱淚。”

1984年10月1日，國慶35周年。這一年，于海以聯(lián)合軍樂團分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領(lǐng)導集體的檢閱。這是繼1959年國慶之后，25年來第一次盛大的國慶閱兵，也是中國在改革開放的背景下第一次公開展示自己的武裝力量?！爱斈甑亩路荩液蛻?zhàn)友們收到了參加國慶閱兵的指示，大家當時都特別地激動，因為我們深感，這是一個新的時代，能夠參與這樣重要的國之大典是莫大的榮幸?！辈痪茫?lián)合軍樂團就集中住進北京清河二炮某部軍營。由于要在烈日下訓練，訓練量和訓練強度太大，甚至有人中暑暈倒。幾個月訓練下來，每個人都變得黑瘦黑瘦的，可是誰也沒有怨言。

于海是聯(lián)合軍樂團二大隊的分指揮，從接到任務(wù)到國慶當天，幾乎沒睡過一次踏實覺，總是在想：“我自己能否指揮好？到時候可千萬別出差錯??！”和演奏員一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時候手也在不知不覺地打拍子，還和樂隊反復排練樂曲的起止配合。就這樣，時間似乎很快就到了10月1日。作為軍樂團的分指揮，于海站在天安門廣場的正中央，配合總指揮圓滿完成了指揮任務(wù)。當大典結(jié)束時，于海感覺兩腿僵硬、已邁不開步了……

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂團副團長。5月份，籌建國慶50周年慶?；顒拥那寺?lián)合軍樂團，于海受命擔任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首（次）樂曲，因此每個聯(lián)合軍樂團成員都要把這些樂譜牢記在心。“按照閱兵行進的速度，我們樂團的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來卡住每一個隊員的速度和節(jié)奏，差半拍都不行。我那時每天都對著節(jié)拍器和秒表無數(shù)遍地練習，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。大家4個多月的演練仍然是在戶外，每天數(shù)小時的曝曬對身體是極大的考驗?！弊鳛榭傊笓]，于海改變了以往一些“苦練死練”的做法，注重人性化的科學訓練，在確保訓練質(zhì)量的前提下，盡量減少訓練強度。

“1999年10月1日清晨，當我以聯(lián)合軍樂團總指揮的身份，走向擺放在天安門廣場10萬學生和千人軍樂團的最中央、最前方、正對天安門城樓的紅色金邊總指揮臺時，想起30年來自己一步步的成長，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜?！庇诤Ｕf，一個個鐵流般的方隊踏著軍樂團演奏的鏗鏘旋律從他身邊走過時，那種神圣、自豪和感動，是無法用語言表達的?！斑@一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因為我們收獲了無比的榮耀！”

2009年初，于海被正式任命為國慶60周年大典千人聯(lián)合軍樂團團長兼總指揮。聯(lián)合軍樂團于3月26日在北京成立，戰(zhàn)友們分別來自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區(qū)，共15個大單位、47個小單位。組建伊始，聯(lián)合軍樂團、合唱隊、民族打擊樂隊、現(xiàn)場布局人員、音響師在一些技術(shù)問題和合作上各執(zhí)己見，爭論不休，幾次討論都沒有結(jié)果。后來，北京國慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂總監(jiān)”，并明確表示“在慶?；顒拥奶彀查T現(xiàn)場，再遇到任何問題都由音樂總監(jiān)來定”。這樣一來，工作就順利多了。于海綜合大家的合理意見和場地、音響情況，順利開展工作，在各單位的積極配合下，合作非常愉快，工作進展很順利。經(jīng)過集中訓練3個月共計118次的排練和預演，聯(lián)合軍樂團磨煉成一支過硬的團隊，實現(xiàn)了曲目間的無縫連接。國慶60周年大典，聯(lián)合軍樂團像以往一樣第一個入場、第一個就位。“在我走上指揮臺的那一瞬間，我深切地感受到祖國60年來發(fā)生的翻天覆地的變化和近10年來科技的發(fā)展及人文理念的進步。慶典活動直到中午12點26分結(jié)束，我們在兩個多小時的時間內(nèi)不間斷演奏的45首（次）樂曲，創(chuàng)造了可以說是參加人數(shù)最多、背奏樂曲量最大、表演形式最復雜、連續(xù)演奏時間最長、演奏水平最高的紀錄?！?

回顧自己的藝術(shù)生涯，于海感到很幸運。因為他曾作為解放軍軍樂團的演奏員和指揮，幾乎親歷、見證、參與了共和國40多年來每一次國家重大慶典活動的重要時刻。并還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國代表大會開幕式時站在人民大會堂的主席臺上指揮全體代表高唱國歌，還多次在全國人大、政協(xié)大會的開閉幕式上指揮樂隊演奏禮儀樂曲，指揮全體代表、委員高唱國歌。

解放軍合唱團的首次組建細節(jié)

2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵的這一天，一支由千余名軍校學員組成的解放軍合唱團首次亮相。這是我國閱兵史上的第一次，也是世界閱兵史上第一支全部由軍校學員組成的合唱隊伍。

解放軍合唱團由千余名在校就讀的軍校學員組成，隊員平均年齡21歲，有剛?cè)雽W僅一年的新生，也有在部隊任職后重返校園的研究生學員。合唱團全部為男學員。這支隊伍的總負責人就是團長兼總指揮于海。合唱團的隊員們在閱兵村訓練時稱于海為“村長”。

15歲加入解放軍軍樂團正式入伍至今，在軍隊奮斗40多年的于海，早已從普通學員晉升成為享受將軍級待遇的大音樂家，盡管此前多次被任命為國慶閱兵聯(lián)合軍樂團的指揮或總指揮，但沒有想到60歲還領(lǐng)銜組建參加抗戰(zhàn)勝利日首次閱兵的解放軍合唱團。

接到任務(wù)時，于海正在外地音樂學院講學，完全沒有心理準備。早在2011年7月，他就已經(jīng)卸下解放軍軍樂團團長行政職務(wù)，轉(zhuǎn)向音樂教學與學術(shù)交流，每天的日程排得滿滿的。但為了完成好閱兵任務(wù)，他立即推掉個人安排。

于海說：“當時領(lǐng)導跟我談的時候，說我是解放軍合唱團負責人的‘不二人選，一方面是挺高興，領(lǐng)導讓我擔當重任是對我的信任，這樣的話，我終于有了個機會‘打一個大滿貫，從1970年在天安門廣場接受毛澤東主席檢閱至今，幾代領(lǐng)導人在天安門廣場上的重大活動我都參加了，這是很輝煌很圓滿的事情。但另一方面，我也確實有一點不知所措，我當時想，都是部隊學員，沒有專業(yè)基礎(chǔ)，能不能完成任務(wù)？一開始我覺得能夠唱下來就不錯了，但是經(jīng)過一個多月的分訓，集中到北京來的時候，我聽完感覺不僅是能唱下來，還有唱好的空間。再到后來，我們請印青、王宏偉、王和聲、宋祖英、甘萍等著名作曲家和歌唱家來聽，他們也都非常感動，夸隊員們唱得很棒。”于海說，閱兵合唱任務(wù)是黨中央、習近平總書記賦予軍隊的一項光榮而神圣的政治任務(wù)，組建解放軍合唱團在閱兵式上演唱抗戰(zhàn)歌曲，具有與眾不同的特殊意義。

于海最先感到的是時間十分緊迫，所有參閱部隊及有關(guān)單位都已于半年前建立并訓練，而合唱團組建方案明確時已到了6月9日，離9月3日大閱兵不足3個月的時間?！昂铣獔F隊員要求全部從非音樂專業(yè)的軍隊院校學員中選拔，這無疑增加了我們的訓練難度。”

時不我待，從6月上旬開始，于海率專家組開始奔赴總裝、海軍、空軍所屬的裝甲兵工程學院、海軍工程大學、海軍航空工程學院、海軍大連艦艇學院、空軍工程大學、空軍航空大學、空軍預警學院7所院校選拔隊員，按照音色、音調(diào)、身高、氣質(zhì)等條件要求，先從近兩萬名學員中初選7100名隊員，然后進行復選，復選階段一對一面試，逐個打分，經(jīng)過多輪淘汰，最終選拔確定了1200名參訓隊員。

于海說：“解放軍合唱團在這次抗戰(zhàn)勝利70周年紀念日閱兵慶典中演唱多首歌曲。這些歌曲是總部機關(guān)組織有關(guān)專家反復研究論證，具有深刻的內(nèi)涵意義。整體上講，它們承載并展現(xiàn)了中華民族的輝煌歷史和強國強軍的偉大夢想?！彼榻B，除《中華人民共和國國歌》作為慶典活動常用的儀式歌曲外，其他歌曲各有特點。如《抗日軍政大學校歌》可以更好地營造紀念大會的莊嚴氛圍，也符合解放軍合唱團全部由學員組成的屬性；《保衛(wèi)黃河》是抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲中的代表作，情緒激越，能充分感染現(xiàn)場的情緒和調(diào)動觀眾的情感；《在太行山上》是一首充滿革命浪漫主義的抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲，實現(xiàn)了抒情性與戰(zhàn)斗性的完美結(jié)合；《強軍戰(zhàn)歌》唱出了人民軍隊聽黨指揮、能打勝仗、作風優(yōu)良的時代強音；《人民軍隊忠于黨》表達了全軍將士一切行動聽從黨中央、中央軍委和習主席指揮的堅定信念；《團結(jié)就是力量》表達了全國各族人民緊密團結(jié)在以習近平同志為總書記的黨中央周圍，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢團結(jié)奮斗的意志力量。

為充分烘托抗戰(zhàn)勝利日紀念大會的莊嚴氛圍，展示千人大合唱的大陣容、大氣勢、大震撼，于海曾組織專家對合唱參閱歌曲進行了改編?！霸诖嘶A(chǔ)上，我們根據(jù)隊員音高、音域特點，還組織專業(yè)力量對曲譜進行了改編，并且設(shè)計了一些軍姿動作，增加了觀賞效果，體現(xiàn)了軍人的威武英姿。經(jīng)過反復打磨的歌曲，既保留了原本風格，又實現(xiàn)了最佳演唱效果，達到觀賞性和藝術(shù)性的統(tǒng)一?！?/p>

從“零基礎(chǔ)”到有形有勢有魂的背后

解放軍合唱團配備有1名團長、1名政委、2名副團長，10位業(yè)務(wù)指導老師，24位業(yè)務(wù)教歌員。根據(jù)于海的要求，每一個教歌員負責50名學員，責任到人，一對一了解每個隊員的優(yōu)點缺點，保證50個人唱好。

7月15日，在各地分訓一個多月的七大院校合唱團隊員集結(jié)到北京。入駐集訓場地當天，團長們組織了300人的小合唱，讓他們高興的是300人唱齊了。第二天，1200人的首次合唱結(jié)果更讓他們興奮，此前沒底的他們終于覺得：“這群‘零基礎(chǔ)的學員能完成任務(wù)！”

解放軍合唱團集中進駐到正式參閱只有50天的時間。在這不到兩個月的時間里，千余名非音樂專業(yè)的軍校學員，要完成向具有一流演唱水準的準專業(yè)隊員轉(zhuǎn)變?！皬牟粫匠獣?，從唱會唱熟到唱準唱美。來自全軍的35名專家和教歌員一句一句教、一段一段唱、一首一首練，延長訓練時間，加大訓練量，經(jīng)常加班到深夜?！?/p>

那段時間，合唱團有個口頭禪：“你今天啃蘋果了嗎？”于海介紹，因為咬蘋果的口型跟演唱的口型是一樣的，就有教歌員發(fā)明了咬蘋果練口型法?！按蚬贩ā币彩墙谈鑶T們在訓練中常用的方法。有一次領(lǐng)導檢查訓練，聽到一串打哈欠的聲音，感覺很奇怪：是不是隊員們訓練太累了？后來才知道，有老師發(fā)現(xiàn)打哈欠的發(fā)聲類似美聲，就教合唱隊員怎么打哈欠，發(fā)出很柔和又有質(zhì)感的聲音。

解放軍合唱團隊員們不僅要唱，還要配合演唱做動作，在唱《國歌》、《人民軍隊忠于黨》時隊員們要全體敬禮。于海告訴記者，大家都看到軍人敬禮敬得很漂亮很標準，但是這么多人一起就未必漂亮，要集體做得漂亮很不容易。于海說，“1200人要在一個節(jié)拍點上戴著白手套同時敬禮敬齊，就不能有一個人分心，不能有一個人做錯。”在訓練中，角度好不好，手鼓了一點點還是歪了一點點，抬的高度，傾斜的角度都要校正。

合唱團有個公式：1200減1等于0。只要有一個人做錯，任何一個隊員晃動或倒下都會影響整體，大家的努力就白費。對首次擔任解放軍合唱團團長的于海來說，這個公式讓他感覺壓力頗大。2009年指揮學生合唱團時，2500人的學生合唱團就有不少人暈倒被悄悄地抬去休息。

于海說，隊員們的訓練讓他很感動?！傲胰障挛覀兇┲敲春竦亩Y服，都帶著內(nèi)襯，衣服全部濕透了，大汗淋漓的，隊員們也一動不動。我們隊員極度反應(yīng)了都要硬咬著，很多人快要嘔吐了還忍著?！?/p>

合唱是群體性的表演，講究千人一個聲音、一個調(diào)，需要極強的集體意識。于海說，解放軍合唱團雖是臨時單位，但官兵們把千載難逢的合唱參閱履歷當做一生最大的榮譽，不論訓練多苦多累，都把集體榮譽看得至高無上，這也是合唱團的最大特色。

2015年9月3日，天安門廣場軍歌嘹亮、軍姿雄壯，鐵騎滾滾、鷹擊長空。閱兵場上，一首首激昂的熟悉旋律，喚起深沉的歷史記憶。觀禮臺上，有人擊打節(jié)拍、有人忘情哼唱、有人熱淚盈眶。正在指揮解放軍合唱團的于海見證著歷史時刻、感受著民族情懷、聆聽著新中國奮進的鏗鏘足音……