王碧清

他的眉宇間含著一股凜冽、又帶有幾分英氣，微紅的面色中夾雜著風(fēng)霜，一雙深邃的眼睛，平和凝重中透著堅(jiān)毅的光；長(zhǎng)而挺拔的鼻子下一張緊閉的嘴，襯著略帶尖形的下頜，給人一種暢游在文學(xué)海洋中的自信、自在與自足的感覺(jué)。隨行一把豹紋斑竹扇，扇子正面四個(gè)字“真水無(wú)香”，是他1998年第一本散文集的書名，扇子的另一面也為四個(gè)字“中國(guó)創(chuàng)造”，是他即將出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名，扇于手中，悠悠蕩蕩，略顯愜意瀟灑。

他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、《民族文學(xué)》雜志社副主編、滿族作家趙晏彪?，F(xiàn)在，他還兼任全國(guó)少數(shù)民族影視題材遴選委員會(huì)秘書長(zhǎng)、少數(shù)民族影視作品審評(píng)委員會(huì)委員，致力于探索、繁榮少數(shù)民族影像事業(yè)。

他曾在散文集《真水亦香》中寫道：“為文學(xué)、為民族、為祖國(guó)，我將詢問(wèn)一生?！?0年來(lái)，小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，他都有所獲，從皇城根下的風(fēng)云人物到文筆細(xì)膩靈動(dòng)的生活散文，再到滿族人物傳記、少數(shù)民族電影劇本，他始終堅(jiān)持創(chuàng)作激情，同時(shí)也秉持著心靜如水，思緒似泉的寫作狀態(tài)。

曲折之處擁抱文學(xué)

兒時(shí)的趙晏彪體弱多病，為了改變身體狀況，他成為少年體校的一名運(yùn)動(dòng)員。也許是滿族人天生能征善戰(zhàn)的血統(tǒng)，再加上趙晏彪的刻苦勤奮，很快，他成為某區(qū)四百米紀(jì)錄的保持者、北京市中長(zhǎng)跑前三甲。他的教練回憶說(shuō)，沒(méi)想到，他會(huì)成為作家。

高中畢業(yè)后，趙晏彪被學(xué)校安排到北京郊區(qū)順義縣插隊(duì)。臨別前，父親送了他兩本書：一本厚厚的《康熙字典》，一本《詩(shī)詞引用解析》。每有空閑，他就一頁(yè)一頁(yè)地背誦父親送給他的這兩本書。而這，成為他創(chuàng)作積累最初的記憶。

插隊(duì)的日子雖然苦，然而每天早晨五點(diǎn)，他和同屋的體校同學(xué)依然準(zhǔn)時(shí)起床跑步，風(fēng)雨無(wú)阻，冬夏不歇。直到今日，晨練仍然是他的習(xí)慣。

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。趙晏彪按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)報(bào)考了北京體育學(xué)院（現(xiàn)為北京體育大學(xué)）。然而，由于通信地址有誤，他始終沒(méi)有等到期待中的復(fù)試通知書?？粗w校的隊(duì)友 一個(gè)個(gè)踏進(jìn)了大學(xué)校園，他羞憤極了，便將自己關(guān)在屋里，借筆紓解愁腸，一首又一首的詩(shī)歌脫筆而出，竟然寫滿了整整四面墻。

1978年春，體育路走不通，他只得選擇了回城，然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己被分配到中國(guó)化學(xué)工業(yè)部下屬的某研究院。但同是被分配到研究院的10余人，有的去了實(shí)驗(yàn)室，有的當(dāng)上了干部，而他卻被分到了車間。他的失望與低落，母親都看在眼里。她問(wèn)兒子：“你有自己的夢(mèng)想嗎？”趙晏彪毫不猶豫地回答說(shuō)：“我喜歡文學(xué)，想當(dāng)作家?！?/p>

這時(shí)，他抬頭迎向了母親的目光，卻聽(tīng)到了令他終身難忘的話：“想當(dāng)作家，就要付出努力，要多讀書，多寫多練習(xí)，別怕失敗……凡事都有一個(gè)過(guò)程，不管你成功與否，不要泄氣，要勇往直前地走下去，一個(gè)人能成功，他做事的風(fēng)格一定是堅(jiān)持到底，半途而廢不是我的兒子，命運(yùn)掌握在自己的手里……”

母親不僅沒(méi)有質(zhì)疑他的夢(mèng)想，還鼓勵(lì)兒子努力堅(jiān)持。那一刻，趙晏彪的胸膛如熊熊烈火燃燒沸騰。1980年代，正是文壇創(chuàng)作的又一高峰期。趙晏彪開(kāi)始白天專心工作，夜晚在樓道里裝了200瓦的大燈泡，通宵閱讀寫作，夏天時(shí)常被蚊子咬，冬天時(shí)常凍得不敢坐下。

1985年，趙晏彪的散文《幽州書屋一瞥》在《北京日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，其他文章也陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)端，而他也順利調(diào)入《北京工人報(bào)》并加入北京作協(xié)。在《北京工人報(bào)》工作時(shí)，趙晏彪負(fù)責(zé)編輯“紅葉”副刊?！凹t葉”以大作家的稿件為主，影響力大、傳播廣泛。很快，他便成為副刊圈子里的名編。隨后，趙晏彪被“挖到”《中國(guó)化工報(bào)》，擔(dān)任《文化周刊》主編。

在他擔(dān)任《文化周刊》主編的8年時(shí)間里，趙晏彪組織了眾多的名家稿件。“編輯的過(guò)程不僅是我學(xué)習(xí)的過(guò)程，更是提高創(chuàng)作水平的過(guò)程”，趙晏彪一直行走在編輯與寫作的雙軌路上，佳作不斷。他的小說(shuō)《孝順》獲《北京晚報(bào)》小說(shuō)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)并入選中學(xué)語(yǔ)文補(bǔ)充教材，他的散文《玉蘭花瓣》獲首屆北京寫作節(jié)大賽一等獎(jiǎng)被選入初高中課本。

一路走來(lái)，母親始終溫潤(rùn)如玉，在他最迷茫無(wú)助時(shí)給予他支持與鼓勵(lì)，他寫下了《母親的哲學(xué)》，一起收錄在他的另一部散文集《真水亦香》中。

輝煌的延續(xù)

由于趙晏彪長(zhǎng)期生長(zhǎng)在北京，周圍都是漢族同胞，他自己并沒(méi)有覺(jué)得“滿族人”的身份有何不同。直到2007年，趙晏彪被調(diào)到《民族文學(xué)》雜志社，才開(kāi)始關(guān)注自己民族以及其他少數(shù)民族。

他一面陷入回憶，一面和記者分享：“滿族人是漁獵民族，有他們的優(yōu)點(diǎn)，比如漁獵時(shí)的鐵律‘不獵殺幼崽和孕獸、打漁不用密網(wǎng)、伐木不伐幼苗。雖然這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小民族，但曾兩次入主中原。這些成績(jī)離不開(kāi)滿族人的優(yōu)點(diǎn)，而這些優(yōu)點(diǎn)也滲透到許多優(yōu)秀的滿族人當(dāng)中?！?/p>

趙晏彪的曾祖父曾創(chuàng)辦了中國(guó)第一家電影院——北京大觀樓電影院，后因“驅(qū)逐韃虜”，曾祖父失去了電影院，一家人的生活逐漸變得清苦，但卻始終秉承“懂禮、守信、講德、與人為善、寧愿別人負(fù)我，我絕不負(fù)別人”的為人準(zhǔn)則。

趙晏彪的父親更是一位非常善良、寬宏的滿族老人。他的父親十幾年堅(jiān)持救濟(jì)家中揭不開(kāi)鍋的同事老齊。老齊曾經(jīng)哭泣著感謝父親的幫助，卻又在“文革”時(shí)期反口哭訴父親的“惡行”、甚至舉棒揮向父親。對(duì)此，父親卻一點(diǎn)都沒(méi)放在心上，只是說(shuō)“恨不止恨，唯愛(ài)止恨”。耳濡目染，趙晏彪的文字，充滿著善良與美好，大度與從容。每一個(gè)文字都帶著溫度與氧氣，既溫暖清冽、又滋養(yǎng)心靈。他曾寫下散文《父親的毒酒》，講述父親的經(jīng)歷與淡然。

隨著對(duì)自己的民族越來(lái)越深的認(rèn)識(shí)，趙晏彪決定回去尋根。沒(méi)想到，2009年哈爾濱尋根祭祖之行，他遇到了自己第一個(gè)想要書寫的滿族杰出人物——衡煥儒。

在哈爾濱拉林滿族鎮(zhèn)，趙晏彪心懷敬畏走訪了各個(gè)滿族鄉(xiāng)，為寫作積累素材。偶然通過(guò)滿族住持釋果杰，他知道了北京市大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)御苑滿族聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)衡煥儒——一位站在改革開(kāi)放潮頭的農(nóng)村建設(shè)者、愿意自掏腰包解寺廟燃眉之急的慈善者、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走向富裕卻幾經(jīng)起落的滿族書記。

回到北京后，他與衡煥儒會(huì)長(zhǎng)一見(jiàn)如故，相聊甚歡。歷時(shí)10個(gè)月，報(bào)告文學(xué)《衡煥儒風(fēng)雨六十年》完成。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功讀后評(píng)道：“這是一部充滿時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)意義的作品，卻不是一本逢迎時(shí)尚之作；這不是一本花里胡哨、諛詞滿篇的‘歌德之作，而是一部樸素平實(shí)、帶領(lǐng)我們領(lǐng)略深刻人生的作品；再次，這不是一本淺嘗輒止之作。”

談及與衡煥儒的相識(shí)相交，趙晏彪深有感觸：“衡煥儒曾說(shuō)的一句話，我特別感同身受‘作為滿族人，不能一直在說(shuō)我們的祖宗，祖宗的輝煌不代表我們，過(guò)去的恥辱也不代表我們，我們只代表現(xiàn)在、代表自己。所以，我們也應(yīng)該書寫現(xiàn)在。我要把優(yōu)秀的滿族人物記錄下來(lái)，讓他們的輝煌成為一種延續(xù)?！?/p>

始作俑者

2009年，第二屆北京國(guó)際電影節(jié)，趙晏彪受邀作為民族電影展的專家參加籌備會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，大家討論了少數(shù)民族電影未來(lái)的發(fā)展方向。趙晏彪發(fā)言時(shí)，直言不諱：“民族電影展如果按照現(xiàn)在這樣的搞法，第三屆之后就會(huì)搞不下去了?，F(xiàn)在我們播放的影片大都是五、六、七十年代的片子，明年播放八、九十年代的片子。后年呢？以后怎么辦呢？還有什么可播的？我們一定要有自己的編劇隊(duì)伍、自己的片子?！?/p>

看著大家疑惑的眼神，他繼續(xù)說(shuō)：“要有自己的片子，首先要做劇本、第二步要能夠拍電影、第三步才能說(shuō)你的電影節(jié)能辦久遠(yuǎn)。”大家聽(tīng)后一片嘩然，紛紛質(zhì)疑，做劇本？誰(shuí)懂劇本啊。拍電影？錢在哪兒呢？當(dāng)聽(tīng)到趙晏彪提議辦劇本征文大賽時(shí)，又質(zhì)疑“能收得上來(lái)嗎”？當(dāng)趙晏彪回答：“中國(guó)作協(xié)和《民族文學(xué)》就是不缺作家，只要有好小說(shuō)，就可以改編劇本，而且現(xiàn)在有許多作家在創(chuàng)作劇本，以《民族文學(xué)》和中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)做支柱，跟北京市民委合作，搞一個(gè)全國(guó)少數(shù)民族體裁的劇本征文，我保證不缺劇本，一至三年是劇本征集，三到五年內(nèi)一定可完成從劇本到拍攝出我們自己片子的飛躍?！庇械娜肃止荆@不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎？

北京市民族事務(wù)委員會(huì)黨組副書記牛頌是當(dāng)時(shí)民族電影展的主席，他聽(tīng)了趙晏彪一席話非常激動(dòng)，對(duì)趙晏彪說(shuō)：“我支持你，咱倆就這么干了！”說(shuō)干就干，電影展結(jié)束之后兩人相見(jiàn)恨晚共同商量了許多細(xì)節(jié)。一番調(diào)研商議后，由北京國(guó)際電影節(jié)民族電影展組委會(huì)、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)、北京市民族事務(wù)委員會(huì)聯(lián)合主辦的首屆全國(guó)少數(shù)民族題材影視劇本遴選在2010年順利推出，經(jīng)過(guò)趙晏彪與同事們的協(xié)力宣傳推廣，第一年就收到了200多部劇本，最終評(píng)出了5個(gè)電影劇本獎(jiǎng)、5個(gè)電視劇本獎(jiǎng)。

從第二屆全國(guó)少數(shù)民族題材影視劇本遴選開(kāi)始，已經(jīng)有幾部?jī)?yōu)秀的劇本被制作成電影。獲獎(jiǎng)劇本蒙古族電影《德吉得》被選為第三屆北京國(guó)際電影節(jié)民族電影展特別推薦影片，并被列入中國(guó)少數(shù)民族電影工程扶持名單。

隨著少數(shù)民族電影的影響力越來(lái)越大，各地少數(shù)民族作協(xié)和作家們的呼聲越來(lái)越高，2013年10月，由國(guó)家民委、中國(guó)作協(xié)牽頭立項(xiàng)的重要文化項(xiàng)目——中國(guó)少數(shù)民族電影工程在北京正式啟動(dòng)。趙晏彪與牛頌負(fù)責(zé)核心組織工作，并設(shè)立了公益版，為每個(gè)少數(shù)民族制作一部電影；升級(jí)版，將優(yōu)秀的、獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編成電影、走進(jìn)院線；國(guó)際版，按照國(guó)際一流標(biāo)準(zhǔn)制作、推出劇本，拍攝電影，擴(kuò)大影響力。

“《夜鶯》就是我們第一屆少數(shù)民族劇本遴選的優(yōu)秀劇本，由我國(guó)和法國(guó)的一流團(tuán)隊(duì)共同制作，還獲得代表中國(guó)內(nèi)地競(jìng)逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的資格。”盡管趙晏彪的語(yǔ)氣平靜，對(duì)過(guò)往成果講述得云淡風(fēng)輕，但是民族電影經(jīng)他的努力實(shí)現(xiàn)了如此的飛躍，令人聞之心生敬意。由于資金問(wèn)題，21個(gè)沒(méi)有影像的少數(shù)民族劇本仍然沒(méi)有突破，趙晏彪四處打報(bào)告，無(wú)奈之下親力親為，寫出了三部中篇小說(shuō)，包括哈尼族的《哈尼飛燕》、水族的《魚圖騰》、仡佬族的《西遷軼事》。

如今，有人說(shuō)起“少數(shù)民族電影工程，始作俑者，趙晏彪、牛頌也”，更多的是褒獎(jiǎng)之意、贊嘆之情。趙晏彪關(guān)于少數(shù)民族電影的發(fā)展目標(biāo)——“讓文學(xué)有出路，讓電影電視有素材，讓導(dǎo)演有好本子，讓觀眾有好的影片看，形成一條真正的文學(xué)影視產(chǎn)業(yè)鏈”，也如嫩芽沖破新土般充滿著活力與生命力。

約趙晏彪主編是件難事，他每個(gè)月平均出差兩三次，幾番打電話約他都在外地。盡管他一年有多半的時(shí)間在外講課、組織筆會(huì)、基地掛牌等活動(dòng)，他卻總是早起晚“耕”，潛心創(chuàng)作，始終不輟。正如他的“人生三境”一樣：好友者，不以生死易心；嗜書者，不以忙閑作輟；為文者，不以順逆改志。今年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和少數(shù)民族體裁中篇小說(shuō)集即將出版。

提到民族、提到創(chuàng)作，趙晏彪總是格外輕松歡暢：“作為作家，他的使命，是創(chuàng)新與創(chuàng)造，是激勵(lì)與熱愛(ài)，是揚(yáng)善懲惡，更是心靈與心靈的對(duì)話，這是作家的職責(zé)。我曾在巴馬縣溶洞中看到幾千年才形成的晶體，很美麗，很壯觀。文學(xué)亦貴在堅(jiān)持，堅(jiān)持下來(lái)就會(huì)像晶體一樣。我不知道將來(lái)會(huì)怎樣，我的文字會(huì)留下多少，但一定是一種生命不息、創(chuàng)作不息的狀態(tài)?！?/p>

“年輕跌得顏面無(wú)，何為天命何為輸？幽州書屋偶一瞥，文學(xué)大道無(wú)坦途。危巖萬(wàn)仞看風(fēng)光，險(xiǎn)峰千壑望大樹(shù)。人生挫折人常遇，幾君攀得最高處?！边@首詩(shī)是趙晏彪寫給兒子的，但又何嘗不是他自己的寫照呢？