葛劍雄

我曾在四川樂山觀賞過用整座山峰鑿成的80多米高的大佛；也曾登上昆明西山，贊嘆過在一塊巖石上雕鏤成的龍門。虔誠的宗教信仰往往能產(chǎn)生不可思議的巨大力量，驅(qū)使信徒去完成驚天動地的偉業(yè)。但當(dāng)我走進(jìn)埃塞俄比亞拉利貝拉的梅法哈尼·阿萊姆教堂時，還是被難以置信地震驚了——這座高1 米、長33 米、寬23米，有28根石柱的大堂竟是在整塊巖石上鑿成的！而這樣的教堂除了梅法哈尼·阿萊姆外，在拉利貝拉還有11座之多！

盡管我事先看過一些資料，但是抽象的數(shù)字并沒給我太多的意外，何況我這一路經(jīng)歷了很多阿拉伯、迦太基、希臘、羅馬、埃及、努比亞的歷史文化遺跡。而且前一天傍晚我們的車隊曾經(jīng)過它門前的公路，看到的只是一片像建筑工棚一樣的鐵皮屋頂和腳手架。只是當(dāng)我在晨曦中沿著在巖石上鑿出的臺階一步步下降至教堂大門時，我才感受到它的巨大和宏偉。

公元12世紀(jì)末至13世紀(jì)初，拉利貝拉國王控制著今埃塞俄比亞北部和周圍的廣大地區(qū)。依仗強(qiáng)大的國力，這位篤信基督教的國王集中5000名工匠，花了30年時間鑿成這批教堂。1221年國王去世，他的遺體就葬在其中的戈爾戈特教堂。但此后，這些教堂長期沉睡在海拔2600米的高山荒莽之中，不為外界所知。直到一百多年前被一位德國探險家偶然發(fā)現(xiàn)后，才慢慢出現(xiàn)了旅游者，或許正因如此它們才得以保存至今。1978 年這片教堂被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》后，留存的教堂和周圍的環(huán)境得到保護(hù)和修復(fù)?，F(xiàn)在覆蓋在這片教堂上的屋頂和腳手架，就是為了抵御風(fēng)沙烈日的侵襲。此外，每座教堂都有專人看護(hù)，教堂內(nèi)部不允許用閃光燈攝影，部分區(qū)域不對游人開放。

拉利貝拉一帶覆蓋著很厚的火山巖，這些教堂按地形地勢集中分布在三處。同一處的教堂之間都有地道、深溝或巖洞連通，形成一個整體。從它們的形狀、結(jié)構(gòu)和周圍的地貌觀察，都是先選擇合適的巖石鑿成整體，然后再雕鑿其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的。因此這些教堂的每一部分，除了木門，都與整座山巖連成一體。這些教堂與其說是建筑物，不如說是鬼斧神工的巨型工藝品，并不因?yàn)椴牧系膯渭兌@得呆板。如果說阿萊姆教堂是以大取勝的話，其他教堂則各有千秋。就在離它不遠(yuǎn)的一處山坡上，你可以看到一個立體的十字架，穿著白衣的教徒正圍著它祈禱。走近時你會發(fā)現(xiàn)，這是一座深入地下20多米的十字形教堂，遠(yuǎn)處看到的只是它的屋頂。它與四周由深溝分隔，且有地道連接其他教堂，還有通道進(jìn)入旁邊的山村。被稱為“紅色教堂”或“紅墻”的埃曼紐爾教堂，其外墻都是紅色火山巖，而這些巖石又被雕琢得像木材一般，可以看到線條分明的橫梁和門框?，斃麃喗烫脙?nèi)部的裝飾更加精美，天花板和拱券都以浮雕和彩色組成形態(tài)各異的圖案。而那座雙子教堂外表上連成一體，進(jìn)入內(nèi)部后卻發(fā)現(xiàn)是兩個結(jié)構(gòu)不同的大堂，中間有地道相連。

當(dāng)年拉利貝拉國王動用如此大的人力物力造就如此奇跡，固然是出于宗教虔誠，但也是天時、地利使然，既為形勢所迫，也充分利用了地理環(huán)境。

從公元7世紀(jì)后，阿拉伯人大規(guī)模擴(kuò)張，伊斯蘭教的影響逐漸遍及西亞、北非，并向南滲透，處于今埃塞俄比亞北部一帶的基督教徒受到極大的威脅，他們與基督教世界的聯(lián)系被隔斷，朝圣活動被迫中止。為了保持自己的宗教信仰，也為了生存，一些教徒只能將教堂遷往高山之巔或巖洞之中。拉利貝拉教堂群的建造正適應(yīng)這樣的需要，無論是教堂的構(gòu)造和相互間的聯(lián)系都反映了防衛(wèi)的考慮。當(dāng)我們沿著一條20米長的地道來到一處出口時，前面還有一段地道可以進(jìn)入一座教堂內(nèi)部，但那段地道的兩端都可以關(guān)閉，顯然是為了確保安全。另一方面，這一帶到處覆蓋著厚厚的火山巖，缺乏適用的木材，否則拉利貝拉以同樣的人力物力完全可以建造更大、更多、更壯觀的教堂。但如果這里沒有火山巖而是堅硬致密的花崗巖，或者火山巖已經(jīng)風(fēng)化、破碎，那么拉利貝拉就只能望山興嘆。從這一意義上來說，這一非洲奇跡是自然和人類共同創(chuàng)造的，也是這一段歷史的忠實(shí)記錄。