徐競(jìng)草

好萊塢硬漢型巨星柯克·道格拉斯，是上世紀(jì)五六十年代美國(guó)影壇上的神話(huà)級(jí)人物。也是迄今為止，唯一同時(shí)斬獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的人。

1954年3月，好萊塢導(dǎo)演明尼里決定拍攝電影《梵·高傳》，并邀請(qǐng)柯克飾演梵·高。然而，媒體輿論普遍認(rèn)為讓柯克擔(dān)當(dāng)男主角絕對(duì)是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗回炓匝萦矟h為專(zhuān)長(zhǎng)，現(xiàn)在卻要來(lái)一個(gè)大顛覆，飾演一個(gè)窮困潦倒、行為古怪的文弱畫(huà)家?！拔撮_(kāi)拍就已失敗了一半”，美國(guó)《娛樂(lè)周刊》做出這樣的評(píng)價(jià)。

為了看“硬漢版梵·高”的笑話(huà)，搞些獨(dú)家報(bào)道，電影正式開(kāi)拍時(shí)，《娛樂(lè)周刊》還派出一名叫威靈的記者，去劇組所在地——法國(guó)普羅旺斯小城阿爾勒探班。梵·高生前曾在阿爾勒城生活過(guò)一年多的時(shí)間，期間因?yàn)樯詈透星榈牟豁槪瑑?nèi)心極度抑郁痛苦，而割下自己的一只耳朵，最后被送進(jìn)精神病院里。

到達(dá)小城后，威靈并沒(méi)看到柯克，劇組的人告訴他，柯克出去了，他比整個(gè)劇組早到了阿爾勒半年，為能提前熟悉這里的環(huán)境。

直到夜幕降臨時(shí)，柯克才回來(lái)，但眼前的他，讓威靈幾乎認(rèn)不出來(lái)——消瘦、憔悴、憂(yōu)郁，一點(diǎn)硬漢的影子都沒(méi)有。

“早到的那半年時(shí)間內(nèi)，我曾無(wú)數(shù)次，連續(xù)幾天不和任何人說(shuō)話(huà)，”采訪(fǎng)時(shí)，柯克對(duì)威靈說(shuō)，“每天，我只靠咖啡和苦艾酒度日，然后出去，在能烤死人的陽(yáng)光下行走，那是一種極致的考驗(yàn)，任何人都可能因此而瘋掉，我也差點(diǎn)！”

威靈聽(tīng)后非常震驚，問(wèn)：“由于酒精濃度過(guò)高，苦艾酒已經(jīng)被法國(guó)禁止銷(xiāo)售了，您為何還要喝它？”

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)梵·高在阿爾勒喝的就是它?！?/p>

“可您是一位有著高超演技的‘老戲骨呀，”威靈說(shuō)，“拍攝時(shí)做做樣子就行了，反正觀眾也看不出來(lái)，干嗎非要來(lái)真的，讓自己過(guò)半年苦不堪言的生活呢？”

“哦，不，”柯克回應(yīng)道，“梵·高當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)就是這樣的，如果我不無(wú)限地接近他當(dāng)時(shí)的狀況，還原真實(shí)，那我就無(wú)法體會(huì)到他內(nèi)心的痛苦和掙扎，更觸摸不到他當(dāng)時(shí)的精神面貌了。”

一年后，《梵·高傳》上映，獲得了空前好評(píng)，被影評(píng)人、梵·高的研究機(jī)構(gòu)和學(xué)者們一致推崇為“最真實(shí)的梵·高”，觀眾通過(guò)柯克“梵·高附體”般的表演，深切地體會(huì)到梵·高，作為一個(gè)天才的煎熬和痛苦。

真實(shí)才是生活和藝術(shù)的最高演技，一個(gè)真正的智者，絕不會(huì)靠著技巧來(lái)搪塞生活和外界，而是要靠實(shí)實(shí)在在的真實(shí)俘獲人心。

（編輯 之之）