難得晚上提前下班回家，洗漱完畢，剛剛擁妻入懷，熟睡中的女兒突然翻過(guò)身來(lái)，抱著我的手臂，繼續(xù)酣睡。右邊妻子，左邊女兒，我被夾在中間。她們睡得那么安穩(wěn)，那么香甜。突然之間，我覺得我這個(gè)原本體型瘦弱單薄的男人，好像是一棵樹，是這個(gè)家里的一棵樹。我不再只是每天孤身穿行在單位和家之間的那個(gè)以“曹成玉”為代號(hào)的獨(dú)立生命個(gè)體，我更是全家的支撐，是妻子和女兒在這世界上最可靠最安穩(wěn)的港灣和堡壘。在那一瞬間，這種意識(shí)一下子洋溢在我的內(nèi)心深處并迅速在我的心中強(qiáng)烈地扎下根來(lái)。

我向來(lái)不太擅長(zhǎng)揣摩和窺探別人的心理，但是我堅(jiān)信同齡人之中有這種感覺和意識(shí)的并不多，像我這般如此強(qiáng)烈的可能更少?，F(xiàn)在心情平靜下來(lái)之后，深究其中的緣由，我覺得可能和父母的早逝有關(guān)。記得先是母親去世，原來(lái)由父親、母親、姐姐和我組成的四口之家，頓時(shí)覺得坍塌了半邊天。好在即便如此，家里的擺設(shè)依然都還保持著母親在世的樣子，家里的什物都還保留著母親的氣息，父親烹制的一飯一粥都恰到好處地延續(xù)著母親在世的口味……所有這些，不僅借此保留著我們對(duì)母親永久的思念，更讓我們清晰地意識(shí)到，母親雖然離開我們了，但是只要父親還在，我們的家就在。最讓我難忘的是，母親去世后，我們每次回家，父親都會(huì)遵照母親生前的叮囑，把床上收拾得干干凈凈，把家里打掃得一塵不染，把我們換洗的衣服鞋襪毛巾收拾得井井有條，而且永遠(yuǎn)放在那個(gè)我們最為熟悉的地方。在我結(jié)婚的第二年，父親臥病在床，我把他接到身邊，每天下班回家，第一件事就是去房間看他，陪他聊聊天，讓他喝點(diǎn)水，然后一起吃飯。雖然他老了，不能幫我分憂解難，但是我依然喜歡跟他講講我對(duì)一些事情的處理方法和對(duì)一些問(wèn)題的看法；雖然他身患不治之癥，一切生活起居需要我照料，但是我依然覺得只要父親還活著，我就是個(gè)孩子，只要父親還在，我就有主心骨，就有依靠。后來(lái)，父親頑強(qiáng)支撐了不到七個(gè)月時(shí)間，最終沒能戰(zhàn)勝萬(wàn)惡的病魔，帶著對(duì)我和姐姐的千般不舍萬(wàn)般牽掛，追隨母親而去。從那以后，我才真正體會(huì)到我在這個(gè)世界上的那種從未有過(guò)的孤獨(dú)。原來(lái)，父親健在的時(shí)候，他就是一棵樹。有他的存在和守候，我們可以像一匹脫韁的野馬，像一只翱翔的雄鷹，不管是累了，還是受傷了，都不用太過(guò)擔(dān)心，只要這棵樹還在，雖然老了些，但是它始終有一種神奇的力量，只要回到他身邊，我很快就會(huì)恢復(fù)如初。所以，我身邊的那些同齡人，父母或者哪怕只要有一方還健在，他們就感覺處于父母或強(qiáng)大或微弱的蔭庇之下，怎么可能有我這種感覺和體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

就在前幾天，讀周國(guó)平先生的著作，在他的《父親的死》一文中，我看到這樣一段文字：“一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開了?！边@是我一直都有的同感，只不過(guò)我沒有像他那樣用文字表達(dá)得那么明徹?，F(xiàn)在，父母都離我遠(yuǎn)去，我何嘗不是精神上的孤兒。雖然我現(xiàn)在還沒有太多對(duì)周國(guó)平先生所謂“去路”的關(guān)注和思考，但是步入而立之年以后，類似“人生過(guò)半”“人生一世，草木一秋”的人生短暫感和虛無(wú)感驟然之間變得無(wú)比強(qiáng)烈起來(lái)，尤其是女兒一天天長(zhǎng)大，一方面從側(cè)面不斷強(qiáng)化著我的衰老意念，另一方面讓我意識(shí)到了，女兒正在變成曾經(jīng)的我，而我在一天天變成曾經(jīng)的父親——擔(dān)當(dāng)起他在家里做一棵樹的角色。這種角色的重復(fù)和轉(zhuǎn)換，不管你是否愿意，不管你是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備，它絲毫不以人的意志為轉(zhuǎn)移不期而至。正如每天都有樹老化并最終倒下去，同時(shí)每天也有樹長(zhǎng)大并撐起來(lái)。新陳代謝，生生不息，這是不可抗拒的自然規(guī)律。

在蕓蕓眾生和茫茫人海之中，我渺小若一顆塵埃，在單位領(lǐng)導(dǎo)同事眼里，我是一個(gè)工作中默默無(wú)聞的同伴；在小區(qū)左鄰右舍眼里，我是一個(gè)深居簡(jiǎn)出、連姓名都不為人所知的鄰居；在親戚本家眼里，我是個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)工作、雖然有點(diǎn)血緣關(guān)系，但是只有在父親或者母親的家族有重大紅白喜事的時(shí)候才會(huì)想到的側(cè)系旁根……我是一個(gè)平凡不過(guò)的男人，甚至可以說(shuō)是個(gè)沒用的男人：一副平凡的外貌，從事著平凡的工作，拿著平凡的工資，過(guò)著平凡的生活。我不能為妻子和女兒贏得高高在上、前呼后擁的榮耀，不能為她們提供豪車別墅、錦衣玉食的生活，我所能做的，就是做一個(gè)大樹，為她們頂住炎炎烈日，為她們遮風(fēng)擋雨。

我應(yīng)該是一棵樹，不管我在別人的眼里是多么渺小和卑微，但是我在妻兒的心里任何人都永遠(yuǎn)無(wú)法替代，所以我要努力把根扎得更深；

我應(yīng)該是一棵樹，不管我在別人的眼里是多么尋常和無(wú)用，但是我在妻兒的心里永遠(yuǎn)都是獨(dú)一無(wú)二，所以我要努力把枝葉長(zhǎng)得更加繁茂。

我應(yīng)該是一棵樹，不管我在別人的眼里是多么拙劣和萎靡，但是我在妻兒的心里永遠(yuǎn)都是最值得信賴的依靠，所以我要努力讓自己的軀干更加茁壯偉岸。

我應(yīng)該是一棵樹，不管我在別人的眼里是多么脆弱和不堪一擊，但是我在妻兒的心里永遠(yuǎn)都是最堅(jiān)強(qiáng)的堡壘，所以我要努力讓自己更加剛強(qiáng)柔韌。

因?yàn)槲宜茏龅?，就是做一棵大樹，為她們頂住炎炎烈日，為她們遮風(fēng)擋雨。

（編輯 思智）