于旭東

摘要：本文選取《老婦人》，運(yùn)用凝視理論抓住“看”與“被看”這一形態(tài)結(jié)構(gòu)，對(duì)人物內(nèi)心世界進(jìn)行精神分析，使讀者以一個(gè)立體的視角體味背后的文化價(jià)值。

關(guān)鍵詞：看；被看；文化價(jià)值

貝弗利·法默是澳大利亞女性小說(shuō)作家，小說(shuō)《老婦人》以主人公“我”作為敘述者，講述了“我”所到過(guò)的城市以及發(fā)生性愛(ài)的生活經(jīng)歷。敘述中，老婦人的回憶支離破碎，反復(fù)出現(xiàn)的意象拼湊出老婦人半生逆旅、孤苦飄零的坎坷人生。

一、鏡像回憶：女性與婚姻

鏡子是回憶的媒介，溝通了過(guò)去和現(xiàn)在。小說(shuō)開(kāi)篇寫到，鏡子中的自己嵌在一個(gè)皺紋滿布的面具里，鼻子和臉頰也是斑痕點(diǎn)點(diǎn)，眼睛四周都是黑眼圈。這一視覺(jué)行為映射出內(nèi)心的痛苦：青春不在，歲月如蠟。老婦人嗅到了死亡的氣息，影像也帶著老婦人回憶過(guò)去的時(shí)光：“我跟你們說(shuō)過(guò)，我接過(guò)兩次婚……那些日子里，我們徹夜纏綿，每天清晨都在筋疲力盡中醒來(lái)，床單濕透了，肉體仍然互相纏繞著?！?/p>

在視覺(jué)行為中，“看”的行為背后蘊(yùn)藏著一種躍躍欲試的力量和不甘寂寞的沖動(dòng)，它不滿足于已經(jīng)曾現(xiàn)出來(lái)的東西，也不會(huì)停止于對(duì)表象的純粹的確認(rèn)，會(huì)提出更多要探索發(fā)現(xiàn)的訴求。老婦人的身體丑陋不堪，在心理上她拒絕丑陋，透過(guò)丑陋的身體找尋年輕時(shí)的美好，比如情人所贈(zèng)的純正琥珀項(xiàng)鏈與自己眼睛相配、一生中有很多情人相伴、結(jié)婚后無(wú)節(jié)制的性愛(ài)體驗(yàn)等。這種鏡像階段的體驗(yàn)是令人愉快的，視覺(jué)也從感官行為走向了認(rèn)知能力，視覺(jué)超越自身而具有隱喻的意義：年老確實(shí)是令人不安的，因?yàn)椤八埖娜怏w”無(wú)法再喚起欲望，鏡子這個(gè)無(wú)情的見(jiàn)證映照出它的丑陋和絕望，那個(gè)老婦試圖在鏡中尋找自己的青春，然而她只看到幻影。

另一方面，“凝視”不僅是主體對(duì)物和他者的看，也是作為欲望對(duì)象的他者對(duì)主體的注視，是主體的看與他者的注視的一種相互作用?！拔摇贝┥险煞蚰翘琢拥榷Y服在一群打牌的男人中間穿梭，結(jié)果遭到丈夫一頓暴打。老婦人的“拋頭露面”，是主體在異性之他者凝視中的一種定位?！澳暿且环N統(tǒng)治力量和控制力量，是看與被看的辯證交織，是他者的視線對(duì)主體欲望的捕捉?！彼苯訉?dǎo)致了老婦人的婚姻悲劇：從最初的愛(ài)意纏綿到婚姻結(jié)束前的冷漠殘暴，老婦人失掉了愛(ài)情和孩子，是這場(chǎng)婚姻的犧牲品。

二、視覺(jué)快感：女性與文學(xué)、藝術(shù)

勞拉·維爾維曾用精神分析方法去闡釋“那種控制著形象、色情的看（looking）的方式以及奇觀的奧秘”。女性作為觀看的對(duì)象，她所能引起的視覺(jué)快感成為重要的事實(shí)。我們以繪畫和文學(xué)詩(shī)歌這兩類視覺(jué)藝術(shù)為例，探討女性與視覺(jué)快感問(wèn)題。

（一）藝術(shù)：男性與女性不平等關(guān)系

當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格曾在《觀看之道》中著重分析了西方繪畫史上的一個(gè)類別，即裸體畫。正是在這類繪畫中，女性視作景觀的事實(shí)得到了印證。

小說(shuō)“我”對(duì)藝術(shù)有著近乎的熱愛(ài)，情人馬塞爾為“我”畫了一幅油畫。繪畫中裸露的人體多是女性，這些女性或是用溫順的眼光來(lái)回應(yīng)定睛注視著她赤裸軀體的觀賞者，或是故作嫵媚向觀察自己的人奉獻(xiàn)自身的女色，“她帶著一條琥珀項(xiàng)鏈，大腿上方陰翳濃密”，“理想的觀賞者通常是男人，而女人的形象則是用來(lái)討好男人的?！边@樣，在視線的兩端是一個(gè)如此不相稱和不平等的關(guān)系：男人在看，女人被看；男人窺視，女人被窺視；男人擁有欲望，女人是可欲望的對(duì)象，進(jìn)而，男人是自我，女人是物。

（二）主體與話語(yǔ)：詩(shī)歌與孤獨(dú)人生

文字的反映模式具有一定的抽象性，讀者對(duì)文字的閱讀能夠從被動(dòng)進(jìn)入主動(dòng)，從而有能力作思考上的對(duì)話，表現(xiàn)自我、表達(dá)自我，并促成自我人格和思維能力的養(yǎng)成。因此，文學(xué)閱讀也是主體對(duì)客體的一種“凝視”，閱讀就是一種“看”。

小說(shuō)中父親對(duì)“我”的影響是巨大的，“從灰塵仆仆的鞋子下面偷來(lái)他的《惡之花》，譽(yù)寫那些詩(shī)歌”?！稅褐ā分邪屠栾L(fēng)光陰暗而神秘，巴黎人大多與“惡”相關(guān)：賭徒、妓女、酒鬼，這種風(fēng)格的作品無(wú)疑會(huì)使老婦人“本我”產(chǎn)生無(wú)限的欲望。“那是我巴黎歲月的紀(jì)念，一個(gè)淫蕩的女子”。在巴黎，老婦人邂逅愛(ài)情，又黯然離開(kāi)，在戰(zhàn)后重返斷壁殘?jiān)陌屠?，之后失去了一切。小說(shuō)中的“我”將這些經(jīng)歷記錄下來(lái)，在遲暮之年拿出來(lái)閱讀、回憶，以此證明自己的生命軌跡。

老婦人稱自己的身體是“干尸樣的軀體”，直言“歲月無(wú)情催人老”，嘆息“厭倦了活著”。死亡作為一種解脫的方式將消解一切痛苦?！懊廊诉t暮”這一文學(xué)中常見(jiàn)的主題，隱含著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：女人以美貌換取愛(ài)情、婚姻、幸福。老婦人縱然年輕時(shí)“身體欣長(zhǎng)，雍容華貴”，老年也只能孤獨(dú)地靠回憶聊度余生，走向墳?zāi)埂?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

本論文以凝視理論分析老婦人的愛(ài)情婚姻以及藝術(shù)、文學(xué)對(duì)于她的一生意義，在“看”與“被看”中，可以窺探到貝弗利·法默小說(shuō)里的女性在自我凝視與他者凝視中，所展現(xiàn)的女性的真實(shí)與丑陋。小說(shuō)盡顯自己對(duì)世界的冷靜觀察與獨(dú)特思考——女性的衰老死亡與疏離被動(dòng)。

參考文獻(xiàn)

[1]貝弗利·法默.貝利·法默短篇小說(shuō)集[M].王阿秋譯.上海：上海世界圖書出版公司，2012年12月

[2]約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鋪?zhàn)g，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第66頁(yè).

[3]吳瓊.視覺(jué)文化的研究譜系[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年版，第8頁(yè)

[4][美]勞拉·穆?tīng)柧S.視覺(jué)快感和敘事性電影[A].外國(guó)電影理論文選[C].北京：北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年

[5]薩比娜·梅爾基奧爾·博奈.鏡像的歷史[M].周行譯.廣西師范大學(xué)出版社，2005年

[6]朱曉蘭.“凝視”理論研究[D]. 南京大學(xué)研究生畢業(yè)論文，2011年