楊雪男

如果以票房數(shù)量來衡量電影的優(yōu)劣，《后會無期》在上映首周票房即輕松過3億，足以說明這部影片并非失敗之作。盡管韓寒身為80后作家轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界其本身作為最大的賣點(diǎn)和噱頭為影片賺取不少票房，但相比于郭敬明的《小時代3》，韓寒的作品無疑更有質(zhì)感和深度，屬于尊重觀眾情感與智商的誠意之作。影片從浩漢、江河、胡生三個人離開家鄉(xiāng)東極島的那天講起，他們?nèi)藴?zhǔn)備橫跨整個中國，送江河到祖國最西邊的地方教書。在此后的漫漫長路中，他們不斷尋找，也不斷失去。告別了青梅竹馬的周沫，與蘇米擦肩而過，接受劉鶯鶯揭露的殘酷事實(shí)，面對胡生的不幸走失，阿呂赤裸裸的欺騙……曾經(jīng)令人神往的愛情儼然成為一戳擊破的謊言，父輩“創(chuàng)造”的英雄式歷險神話無非就是個人的風(fēng)流和逃避，路途中偶遇的自由精神與理想知音不過是偷車賊駕車疾去后落寞的塵土飛揚(yáng)。

一、荒誕的敘事，真實(shí)的生活

“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，這是影片所呈現(xiàn)出的重要主題之一?；恼Q的敘述基調(diào)在影片開始的《東極島島歌》中就得以奠定，歌詞內(nèi)容與影像畫面的巨大矛盾營造出反諷的悲涼格調(diào)?！皷|極島，東極島，大陸最東的島嶼，海浪都來親吻你，魚兒都來擁抱你”“東極島，東極島，我們不會離開你，生是你的老百姓，死是你的小精靈”。歌聲遼遠(yuǎn)壯闊，內(nèi)容溫暖人心，但是影像畫面所呈現(xiàn)的景象卻截然相反：荒無人煙的小島上，海浪的浸泡使破爛的家具生銹，奄奄一息的魚兒在巖石上垂死掙扎，晾曬的魚干與蟲子散落在一旁。在“我們不會離開你”的誓言中人們早已不知奔向何方，而浩漢三人也在與島嶼進(jìn)行最后的道別。韓寒將謊言與真相并置，建構(gòu)出荒唐可笑、極盡嘲諷的情感意味，讓人不禁在會心發(fā)笑之后黯然神傷。然而這是真實(shí)的生活，在骨感的現(xiàn)實(shí)面前，一切美好的誓言、愿望、理想都只不是虛妄的笑談。延續(xù)著影片開頭的荒誕性敘事，一場看似炫酷的人生旅行逐漸拉開帷幕。

電影《后會無期》海報

影片中的三位女性——周沫、蘇米、劉鶯鶯是電影前半段的敘事動力，她們共同代表著轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。周沫與浩漢青梅竹馬，在大城市的片場里跑龍?zhí)?，為了可憐的公平穿著不合身的衣服、帶著假發(fā)，只為爭取到一兩句臺詞。同時，周沫又象征著故鄉(xiāng)東極島，不甘于默默無聞試圖躋身大舞臺的中央，放棄最原始的純潔美好而任人宰割。周沫的“下一部戲”是只有背影的槍決現(xiàn)場，荒謬感十足；蘇米代表人生路上可能的行為失范，她就像江河涂在面包片上的辣椒醬一樣不合時宜卻給人沖勁。妓女形象在韓寒的作品中不止一次出現(xiàn)，比如《光榮日》《1988：我想和這個世界談?wù)劇罚幣鳌度亻T》中則驚世駭俗地把妓女和教師放在一起比較。蘇米作為韓寒作品中的又一個妓女形象，為了腹中的胎兒做“仙人跳”的勾當(dāng)，卻在這場未成功的騙局中體味到了人間真情。蘇米在“Que Sera Sera”的歌聲中離去，留給江河的回憶無法被抽水馬桶沖走。美女和妓女，溫情的回憶與抽水馬桶，現(xiàn)實(shí)如此令人尷尬；會面劉鶯鶯給浩漢的打擊是劇烈的，愛戀了十幾年的女孩與自己是同父異母的骨肉至親，父親揚(yáng)帆出海的英雄形象剎那間土崩瓦解。父親不是死于象征自由力量的大海，而是最庸俗的死法，酗酒后抽煙不小心點(diǎn)燃了房子，將自己燒死。愛情的甜蜜與親情的偉大都在荒誕的敘事中變得粗俗不堪。

摩托車手阿呂是青春理想的代名詞?？v使物質(zhì)生活貧乏，他追尋著自由和自我的實(shí)現(xiàn)，阿呂風(fēng)一般的飄渺，無處不在。青春的理想像阿呂一樣粗獷、狂野，又不乏柔情似水，充滿質(zhì)感。也許會在人生路途的某一個時刻，我們好像馬上就能抓住并且擁抱那分分秒秒支撐著我們的理想，但理想?yún)s突然翻臉，狠狠地甩了我們一個耳光。當(dāng)浩漢與江河堅信“這個朋友可交”時，摩托車手阿呂偷車逃跑，NT3M5P衛(wèi)星突然升空，繼而無端爆炸，探索自由的故事不過是一場幻夢。阿呂的真真假假難以分辨，NT3M5P衛(wèi)星不堪一擊，旅途中帶給我們力量和信念的相遇顯得愚蠢可笑。然而，這種種看似荒誕的事情才是真正的現(xiàn)實(shí)。

二、言語行為的反差與斷裂

影片荒誕的敘事風(fēng)格是通過言語行為的反差與斷裂表現(xiàn)出來的。韓寒的小說風(fēng)格像極了錢鐘書的《圍城》，語言辛辣諷刺，詼諧幽默。在電影中，韓寒延續(xù)其一貫的風(fēng)格特征，處處語出驚人。比如“聽過無數(shù)的道理，卻仍舊過不好這一生”“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”“喜歡就會放肆，但愛就是克制”“我一早知道你不是好人，沒想到你連壞人都不是，你這樣怎么在社會上混”，都堪稱精彩。而電影人物言語行為的反差與斷裂營造出的反諷效果，意味深長，值得深思。

從影片開始到結(jié)束，人物言語和行為的反差一直存在，反差所形成的斷裂是留給觀眾思考的重要縫隙。當(dāng)浩漢勇猛地走向舞臺向島民喊話：“今天我上了這個臺，就不怕讓自己下不來臺。”話筒突然沒電，島民散去，只有智力低下的胡生作為唯一的觀眾欣賞浩漢的“表演”；三人離島之前，浩漢瀟灑地?zé)糇约杭业姆孔樱瑓s忘記搬出家中的煤氣罐，煤氣罐爆炸讓一切帶不走的灰飛煙滅。本想勇猛地證明自己，結(jié)果卻尷尬不已；本想瀟灑地離去，卻不得不留下遺憾。當(dāng)江河在小賓館中面對“警察”查房驚慌失措時，浩漢卻在緊要關(guān)頭因腿麻一步步艱難移向窗口；當(dāng)江河暢想著自己今后創(chuàng)作的小說時，遠(yuǎn)處飛來的廢舊報紙堵住了他的嘴；江河口中說著“我決定的事，不會被改變”，行為卻截然相反。韓寒在預(yù)告片中引用影片大量頗富哲理的話語，結(jié)尾以一句“閉嘴”收場。這就是韓寒的風(fēng)格，顛覆崇高，消解夢想，變一切為意義虛無?；恼Q是他對電影的詮釋方式，同時也是他所理解的生活。

因?yàn)槭枪菲?，所以在汽車廣播上下文章不可或缺。那個帶著上?？谝舻哪凶樱释蚴澜鐑A訴，渴望得到世人的理解。當(dāng)他說：“在夜晚來臨的時候，我看著窗外的車流，我覺得這個世上這么多人，可是沒有人想聽我說話……”主持人以直播時間已到進(jìn)行婉拒。剛剛敞開的心扉就這樣被冷言拒絕。影片后半部分，男子低沉沙啞地告訴主持人，自己已經(jīng)按照別人所建議的方式去生活了。主持人冠冕堂皇地說：“這是你現(xiàn)在的一小步，也是你人生的一大步?！蹦凶訂栕约菏欠窨梢栽龠~出一步，隨著那句“我們現(xiàn)在在天臺上”，電話那頭傳來了嘟嘟的聲音，談話就此斷裂。男子就這樣結(jié)束了自己的生命。人生道路上，太多人都在尋求理解，尋找伴侶，可沒有人愿意停下來去聽一聽來自另一個鮮活的生命所發(fā)出的感嘆。韓寒將這個故事放在汽車廣播中進(jìn)行隱性講述，暗合了整部電影所要傳達(dá)的主題，同時也在男子與主持人的間歇性對話中達(dá)到荒誕敘事的效果。

三、無力回?fù)?，在何處安放靈魂

仔細(xì)品讀后，會發(fā)現(xiàn)影片中生命的失序、矛盾與無意義隨處可見，荒誕的敘事背后恰恰反映出常態(tài)生活的本真狀態(tài)。主人公一行人炸掉房子，告別東極島，告別好友，看望劉鶯鶯、路遇蘇米、阿呂。朋友走失，錢被偷走，車被騙走，夢幻般的愛情破滅，父親創(chuàng)造的英雄神話是不負(fù)責(zé)任的欺騙等，都折射出人生的殘酷、無奈以及人的孤獨(dú)、無助。人生旅途的荒誕表現(xiàn)堪比影片《人在囧途》，但《后會無期》多了一份憂傷和無奈。韓寒以影像藝術(shù)揭示青春已逝、人生荒誕，成長中滿溢著悲傷和無力。而無力既是大多數(shù)人面對生活的真實(shí)境遇，同時也是韓寒作品缺乏精神吁求，難以給予觀者精神滋養(yǎng)的表現(xiàn)。

相信很多觀眾在觀影過程中都體會到了影片傳達(dá)的無力感，縱使韓寒時不時地用俏皮話和行為矛盾來娛樂觀眾，但那種深深的無力感充斥整部影片。無力是很多人面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)所采取的回應(yīng)態(tài)度，就像影片中出現(xiàn)的那些小挫折、小困難，主人公一行人選擇的是接受，是默然，而沒有力挽狂瀾，進(jìn)行英雄氣蓋世般的搏擊與反抗。因此乏力感的存在，首先是因?yàn)橛捌械娜宋锶狈η啻簹庀ⅲ瑳]有朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)的精神氣質(zhì)。特別是江河，自始至終他都是木訥、呆板、陰郁的。我們從這群本該年輕氣盛、血?dú)夥絼偟娜宋锷砩蠜]有感受到奔騰的力量，而完全是未老先衰的病態(tài)模樣。盡管很多人認(rèn)為這恰恰“反映出這個時代青春的一種狀態(tài)和鏡像”，但可不可以理解為這僅是韓寒一人所理解或所看到的時代青春呢？除此之外，影片還缺乏敘事的連貫性。一部小說或者一部電影說到底就是在講一個完整的故事，這個故事會有起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局。為了調(diào)動接受者的好奇心，還會設(shè)置懸念，采用倒敘、插敘等方式，一層層逐步帶領(lǐng)接受者共同探求真相或真理。但韓寒將《后會無期》拍成了一篇散文，他試圖傳達(dá)一種感覺，一種對青春已逝的失落和無奈，或者說是對人生中失去的那些美好進(jìn)行一次藝術(shù)祭奠。所以他選取一些破碎的意義單元，通過小挫折、小失意來推進(jìn)故事，事件之間沒有嚴(yán)格意義上的因果聯(lián)系，導(dǎo)致故事乏力，思想乏力。也許韓寒認(rèn)為這就是真實(shí)的生活，既然無法反抗，何不欣然接受?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，人們的境遇是無奈的，成長不是歷經(jīng)驚濤駭浪，而是對瑣碎小事的告別。

然而，假使一味地?zé)o力回?fù)簦覀儗⒃诤翁幇卜澎`魂呢？韓寒沒有給出答案。雖然影片最后他設(shè)想出了功成名就的一種可能，但是當(dāng)江河終于可以擁蘇米入懷，卻仍然帶著疲憊感。江河獲得成功的力量之源是什么？影片想要給予觀眾的精神滋養(yǎng)在哪里？可以看出，韓寒沒有能力為他的觀眾輸出新鮮活力、積極向上的精神血液，所以韓寒本身是乏力的。難能可貴的是，他看清了世界的荒誕與愚蠢，并且勇于將最真實(shí)的生活揭示給人們看，以此刺激大眾麻木的神經(jīng)。至于“醒來”以后的方向在哪里，韓寒顯得無能為力。

結(jié)語

對于一位初涉電影的導(dǎo)演來說，《后會無期》從編劇到拍攝籌備時間長達(dá)四五年，可謂良苦用心。拍攝過程中，為了呈現(xiàn)宏大視野與格局，先后輾轉(zhuǎn)于上海、四川西昌、內(nèi)蒙古赤峰、浙江舟山普陀和東極島五地，行程1萬多公里，遍布天南地北，跨過大半個中國。制片人方勵說道：“《后會無期》擁有一個兩百多人的團(tuán)隊(duì)，同時用上最先進(jìn)的裝備，拍攝橫跨海陸空，尤其使用了最先進(jìn)的航拍技術(shù)，動用了各種移動平臺，登陸艇以及重型直升機(jī)等。而且整個故事構(gòu)建的地域時空都很宏大，擁有獨(dú)特的電影質(zhì)感?！蓖瑫r，日本名導(dǎo)巖井俊二的御用配樂小林武史擔(dān)任《后會無期》的配樂工作。與之相比，速成的《爸爸去哪兒》《奔跑吧！兄弟》大電影明顯有粗制濫造之嫌，是絕對的“粉絲經(jīng)濟(jì)催生的畸形兒”。韓寒的處女作電影固然因經(jīng)驗(yàn)不足存在這樣那樣的問題，但是必須承認(rèn)這是一部誠意之作，能夠清晰看出導(dǎo)演為之付出的辛勞和努力。界內(nèi)人士應(yīng)予以寬容和鼓勵的態(tài)度。期盼韓寒在電影與文學(xué)之間能夠自由馳騁，創(chuàng)造出更多優(yōu)秀的作品。