文 _ 南在南方

開卷

水仙的清供

文 _ 南在南方

汪曾祺先生在《歲朝清供》里寫，他曾見過一幅舊畫，上有一間茅屋，一位老者手捧一個瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上。畫上題詩曰：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”

歲末歲朝，清供梅花已成舊例，并非文人專項。冬天能開的花不多，每開一朵都惹人憐愛，折得一枝，有瓶更好，無瓶，哪怕用瓦罐也要插著，許多心意在里頭。

北方的冬天一片枯黃，有一點兒綠都惹眼，我小時候用破碗種過大蒜，也不是要吃蒜苗，就是想看那一尖一尖的綠。有一年供祖，我把蒜苗放在香案上，祖父高興，說要是能開花就好了。我說：“有種叫水仙的花，說是冬天能開。”祖父說：“沒見過?！?/p>

其實，我也沒見過水仙，如同面包。

面包和水仙沒什么關(guān)系，和我也沒有什么關(guān)系，那時，鄉(xiāng)下沒有這兩樣東西，我自然也沒見過?？晌也恢谀睦锟吹揭痪涿?，偏偏把這兩樣東西連在一起了：“假使你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花?！?/p>

那時，我在課文里學過列寧在牢里寫文章，把牛奶當成墨水藏在面包里，聽見警察來了，趕緊把面包吃了，免得被發(fā)現(xiàn)。我問老師面包到底是啥，老師說那是外國人烙的饃，皮松肉軟的，上頭還抹些奶油……這讓我直咽口水，為什么拿這么好吃的東西去換水仙花？花又不能吃，實在想不明白。

后來，我到城里，單位離花鳥市場不遠，隔三岔五去看看，偶爾也買些小花小草。那年冬天，我第一次看見水仙，沒有相見恨晚的感覺，只是好奇地問：“怎么把大蒜當花賣呢？”賣水仙的老頭樂呵呵地說：“不是大蒜，是水仙?！?/p>

莫名地想起小時候看到的那句話，我便選了一個白色的水仙盆，老頭兒慷慨地抓了一把小石子兒，說是扶水仙的。事情就這樣成了。

我每天換水，可那盆水仙沒有開成，都能看見花苞了，卻慢慢蔫了。問花市老頭兒，他分析說可能是凍壞了，養(yǎng)水仙要有一扇朝南的窗子，得有光照，而我租住的那間房子沒有這樣的條件。

后來幾年冬天，我沒有再養(yǎng)水仙，直到我有了一扇朝南的窗。那年的水仙看上去很健康，如同快要分娩的妻子。那時她在小城待產(chǎn)，到預產(chǎn)期時，我請了七天假回去陪護，假期將盡，并無生產(chǎn)跡象，我只好回去上班。兩天后的晚上，我在外面喝酒，那天是我的生日，傳呼機響了，我當?shù)?。我按捺住喜悅，一聲不吭，繼續(xù)喝酒，只是喝酒。

回到家，看見那盆水仙開了！金盞銀臺，一共七朵，好像它們也要給我一個驚喜似的。那是一個難眠的夜晚，房里的燈一直開著，我和水仙款然良對。

這盆水仙一直開到春天，我接回妻兒時，它們還開著。有一張相片留到現(xiàn)在，妻子抱著兒子，旁邊就是那盆水仙。

好像慢慢明白了那位先哲的話，面包是好的，水仙也是好的，就好像肉身是好的，心靈也是好的，可是，肉身還得由心靈領(lǐng)路。

從那之后，我喜歡養(yǎng)水仙。原來，古人就稱水仙為“雅蒜”，與“歲寒三友”的孤傲不同，它像個溫和的小姑娘，清秀，就是開花，也那么客客氣氣的。

冬天的花朵都小，梅花也好，水仙也好，香氣清淡，似乎是自然額外的賞賜，真有點兒得之我幸之感，于是，清香，清水，清供。