李達(dá)偉

1

在這個(gè)民間，有許多異人異物異事。在這個(gè)文本中，我想記錄下某些已經(jīng)消失或可能會(huì)消失的民間文化。有些記錄的意義在于：可以滿足人對(duì)過(guò)去民間的緬懷和痛感。民間中的一些東西，生命力旺盛且堅(jiān)韌，不會(huì)輕易消失，像那些在大地之上長(zhǎng)得繁茂的巴茅草。每次我見到一片長(zhǎng)得豐茂的茅草時(shí)，都想牽一些牛馬來(lái)放，讓牛馬的足踝被青草的搖曳所撩撥。而真實(shí)的情形是，我并沒有一匹馬，也沒有一頭牛，我只有一具后知后覺的肉身。幸好那些茅草在大地上存活的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的感知能力。但最終，我還是不敢進(jìn)入任何一片豐茂的茅草地，畢竟那里有著太多美妙的同時(shí)，還隱藏了一些讓人不安的因子。民間，有著一片茅草地的特質(zhì)。我所見到的民間，以及我所虛構(gòu)的民間，里面的茅草地，都是一大片一大片的，葳蕤茂盛，足以吞沒一具肉身、許多的小動(dòng)物和小植物。

某種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，讓我內(nèi)心極度憂傷。我經(jīng)常會(huì)假設(shè)，有那么一群人，像我一樣有著無(wú)法排遣的鄉(xiāng)愁。什么樣的鄉(xiāng)愁？我們卻回答不上來(lái)，但我們分明感受到了它的存在：真實(shí)的存在，真實(shí)的憂郁，真實(shí)的中傷。

如果我要虛構(gòu)一個(gè)完整的民間的話，這個(gè)民間必須在一個(gè)高山峽谷之中。環(huán)境的閉塞，能夠保持一個(gè)民間的完整，不可避免的是落后，但同時(shí)也擁有了許多龐雜的內(nèi)蘊(yùn)。其實(shí)，這樣的民間，不需要我的虛構(gòu)，畢竟我就曾在這樣的民間里生活過(guò)多年。但這里，我為了避免麻煩，怕給人我是在揭某個(gè)傳統(tǒng)民間傷疤的錯(cuò)覺，我便選擇了虛構(gòu)。但我的虛構(gòu)往往脫離不了現(xiàn)實(shí)。連綿的山脈，一些切割眾多山脈的大河小溪，許多的坡地，許多的土路，許多的塵埃，以及在冬日凍得通紅夏日被高原的陽(yáng)光灼傷的許多臉面。我生活在高原高山峽谷地帶，我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的人，有時(shí)又是一個(gè)走入（介入）的人。我的民間，在我用各種眼光和角度觀察后，不斷豐富起來(lái)，變得立體化。解讀這樣的民間，也就需要多個(gè)角度、多種目光。在我口口聲聲的虛構(gòu)中，其實(shí)我并沒有在過(guò)多虛構(gòu)，而是過(guò)多拼接。意識(shí)到這樣的拼接時(shí)，我的內(nèi)心涌起了種種不安，同時(shí)也背負(fù)了諸多顧慮。用什么樣的一個(gè)眼光與筆調(diào)，來(lái)描述一個(gè)又一個(gè)真實(shí)或不真實(shí)的民間？這是在很多時(shí)候，我所思考的。我絕不能用單純復(fù)制的方式，來(lái)復(fù)制民間，畢竟民間的有些東西無(wú)法復(fù)制。

民間是一個(gè)異常紛繁復(fù)雜的世界，或者也可以說(shuō)是一個(gè)以簡(jiǎn)單的線條，就能勾勒出來(lái)的角落。我出生于民間，我耳濡目染著人間的一些優(yōu)良特質(zhì)。我的身份早就這樣被定義了下來(lái)。在許多時(shí)候，我們都在無(wú)意識(shí)地定義身份。用語(yǔ)言來(lái)界定，我就是一個(gè)白族人，而根據(jù)白族語(yǔ)言的模糊性與清晰性來(lái)講，或是以白族語(yǔ)言里夾雜的漢語(yǔ)的多寡又可定義生活的地域。各種各樣的方言，各種各樣的腔調(diào)，無(wú)意間已經(jīng)暴露了一些東西。我不需要在別人面前強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)來(lái)自民間的人，很多人都知道。這個(gè)文本中的民間，是一個(gè)容器，像語(yǔ)言便是一種容器。

2

小寨。這是地名，或者不是地名。如果真是地名的話，從名字上已經(jīng)定義了它的狹小。小寨，一個(gè)濃縮的民間，這里有著最基本最微小的民間元素：一些古舊的房屋，一些現(xiàn)代的房屋，一些富貴人家，一些窮苦人家，有巫師，有幾世同堂共處一室其樂融融，有一些莊稼地，種植著一些經(jīng)濟(jì)作物，還有密布的古木（這才是必不可少的）。這些都是任何民間，必不可少的元素，如果里面的一些元素不存在，或者消失的話，會(huì)給人怪異的感覺。這個(gè)民間，沒有給人怪異的感覺，在里面生活的一些人，還因長(zhǎng)時(shí)間生活其中，而丟了感覺。

有著密林的民間，一些莫名其妙的東西就會(huì)存在，這便是一片密林所能制造的各種可能性。在一片密林中，一些人秘密地分布著，一些人秘密地成精。一個(gè)老婦人早已成精，也許，成精的不只她一個(gè)人，還有可能是那些家里的牲畜，以及密林間的許多物，她需要吃肉，人肉最好。老人，身子骨瘦小，臉上的褶皺里夾著許多污垢。水已經(jīng)無(wú)法浸入，那些污垢已經(jīng)無(wú)法得到清洗。她的兩個(gè)孫子，并不介意那些褶皺以及那些污垢，也不介意她嘴巴里僅剩的幾顆牙齒以及嘴巴里暗黑的空洞。她與兩個(gè)孫子，每天呆在一起，相安無(wú)事。某一天，成精后的老人，再也控制不住那幾顆豁牙對(duì)于肉的饑渴，在自己的兒子和兒媳出去干活后，把兩個(gè)孫子吃掉了。是怎么吃掉的？可能是吞掉的，畢竟她已經(jīng)不是人了，或者即便是人，她的那些牙齒也已經(jīng)沒有多大力了。到了傍晚，自己的兒子和兒媳到處找著兩個(gè)娃娃，她卻異常平靜地冒出了一句，“是我把她們吃掉了?！眱鹤雍蛢合痹谀且豢?，面面相覷。但他們并不相信，他們需要一個(gè)巫師的判斷。巫師掐指一算，她并沒有說(shuō)謊。一家人面臨著崩潰。她的兒子，找了個(gè)借口，給她買了一頭牛，讓她到山上暫時(shí)放牧，那個(gè)季節(jié)恰好是草木紛繁的時(shí)節(jié)。

那是個(gè)什么樣的日子？我在走訪調(diào)查中，沒有人提及。反正就是在某一天，她和兒子趕著牛往山上走去。她的兒子，淚水漣漣。她，也是淚水漣漣。母子二人，一路無(wú)話，似乎都已經(jīng)心知肚明。她的兒子把她在山上安頓好后，便與母親告別，一路很沉重，但似乎不得不那樣。當(dāng)她的兒子來(lái)到山腳時(shí)，聽到了山上慘烈的叫聲，是牛的叫聲，他可以肯定，那頭牛也被她吃掉了，吃牛的場(chǎng)景，他想都不敢想，如果一想就會(huì)想到自己的兩個(gè)娃娃被她吃掉的場(chǎng)景。她成了一個(gè)熊精，這是后話了。

又是某一天，一些獵人上山打獵，捕獲了一只熊，準(zhǔn)確些應(yīng)該是打死了一只熊。那些獵人，在那個(gè)村寨里販賣熊肉。她的兒子，去買熊肉。在買熊肉的過(guò)程中，她的兒子突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)熊的手上戴著一個(gè)手鐲，銅做的，與自己母親生前手上戴的一模一樣。他便買了那只熊的手，回來(lái)并沒有把它吃掉，而是對(duì)著它痛哭，然后把那只手好好地安葬了起來(lái)。在這個(gè)民間，一切人與物都有可能成精。而這個(gè)成精的故事里，她的兒子并沒有因自己的母親曾傷害過(guò)自己的娃娃而讓仇恨控制自己，他依然是一個(gè)孝子。似乎，道德的力量，禮義仁智信，在民間依然能找到。民間，依然神秘，至少在人的思想觀念里是這樣的神秘，同樣有些好的東西依然被傳播著。成精的繼續(xù)成精吧！那些巫師如是說(shuō)。endprint

3

一些民間，很安靜。這主要是許多人的離開，制造了一些空村。所有人，一夜之間，便消失了。傳言，那些在夜間依然醒著的鳥群里，一個(gè)民間的消失，被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。它們竟也不知道村寨中的人們集體走往何處。那是發(fā)生在春天的事。人們竟會(huì)突然之間消失不見，那些活人沒有遁地的能力，更沒有升空的本事，死者的尸體被放入在地之下慢慢腐爛。有那么一段時(shí)間，死尸腐爛的氣味，隨著風(fēng)到處蔓延飄蕩，人們紛紛掩鼻怒目詛咒。那具死尸活著時(shí)的得意與失落，早已被那些詛咒的人遺忘，直到死尸不再散發(fā)臭味，人們才會(huì)安靜且冷靜地評(píng)價(jià)一個(gè)人，蓋棺論定就這樣被推遲。有一些鳥類，是喜歡死尸的味道的。而在那個(gè)村寨，鳥類沒有成神，至少在人們看來(lái)是這樣。那些失眠的鳥群，卻不同意這樣的說(shuō)法，它們中至少有那么一只是神鳥，就像族群中的頭人一樣。在族人眼里，頭人早已成神，早已成為一種道德的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，頭人自己就是一部法典。那些鳥類中的某一只鳥，便是王，便是神，它的鳴叫聲忽而悲涼忽而愉悅，它的呼叫似乎是在呼叫著本族的鳥類，它的叫聲，還可能是一種征兆。

那個(gè)夜晚，沒有任何一只會(huì)預(yù)言的鳥，沒有發(fā)出代表征兆的叫聲，連烏鴉都沒有出聲。烏鴉，在那個(gè)村寨里，往往能預(yù)言死亡。由烏鴉的失語(yǔ)推斷，那個(gè)村寨里那晚上沒有人死去，或者是以烏鴉所不認(rèn)可的死亡方式死亡。村寨，從前年冬天，接連死了一些人之后，便不再死人。那個(gè)冬天，死尸腐爛的速度極慢，死尸的臭味，也較之往常淡化了很多。但死尸的氣味，在人群中引起了騷動(dòng)，畢竟有那么多人接連死去，里面還有幾個(gè)同齡小孩。一種無(wú)法醫(yī)治的疾病，在那個(gè)村寨悄悄蔓延了。有許多族人這樣猜測(cè)。而那些等待著死尸的鳥群，單純且冰冷，請(qǐng)賜予我們更多的死尸吧！它們那群集的喧鬧聲中，似乎有著幾絲這樣的嘈雜。一般而言，許多鳥類的喧鬧聲，于民間絕對(duì)不是噪聲，而是一種活著的安靜。

村寨中的人們，以悄無(wú)聲息的方式從民間逃脫。那可以說(shuō)一次有預(yù)謀的逃脫，不然具有著敏銳洞察能力的鳥類，以及同樣有著敏銳感知能力的動(dòng)物，怎么會(huì)沒有發(fā)現(xiàn)。在這里做一些補(bǔ)充：那個(gè)村寨旁邊有著一大片深不可測(cè)的密林，里面聚集著一股深不可測(cè)的力，這些力，來(lái)自原始叢林的一種原始的力，同樣來(lái)自眾多鳥獸神靈鬼怪聚集的力。我是在某個(gè)夢(mèng)中進(jìn)入這樣一個(gè)村寨，以及這樣一片密林的。我在那個(gè)村寨的廟宇里，看到了一些四不像的神獸，往往是獸頭人身，或者是人頭獸身，身形或是魁梧，或是瘦弱，手中還執(zhí)有神杖之類的東西。必不可少的神杖，隨處可見的神杖，一揮，獸性消散，民間人鳥獸相互交融，人通鳥語(yǔ)，鳥通人顏，人與獸坐于某個(gè)山坡上，曬著高原的陽(yáng)光，談著那片深不可測(cè)的密林。那時(shí)，鳥已經(jīng)成神鳥，獸已成神獸，人也已經(jīng)成神。成神就那樣簡(jiǎn)單，把獸欲丟掉，把自己融化在一片密林里。而我不通鳥語(yǔ)，更不通與神獸交流的方式，許多的神獸變成獸，獸欲追趕著我。那個(gè)民間里的人們，莫非早已集體成神，并化作一縷青煙，或者化作一抔又一抔的泥土，或者化作一片又一片的樹葉（或是綠葉，或是枯葉）。夢(mèng)并沒有給我以啟示，夢(mèng)中只出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的黑洞，我懼怕那些黑洞，總覺得黑洞是一些無(wú)底洞，愈到里面，空氣愈加稀薄，也離真正的大地愈遠(yuǎn)。我的感覺，人的生存，無(wú)法脫離真正的大地。

那些人，會(huì)不會(huì)是進(jìn)入了某個(gè)被現(xiàn)代文明充斥的地界，那里高樓大廈林立，那里燈火通明，所有的鳥類總是醒著，總是精疲力竭？

密林里，有著我嘶啞的吼聲，群山無(wú)語(yǔ)，只有我的回聲，鳥群無(wú)聲，只有我的回聲，鬼神獸無(wú)聲，只有我的回聲。就讓這樣一個(gè)民間悄然消失吧！如果村寨里的人們?cè)俨换貋?lái)，那些土木結(jié)構(gòu)的房子將在蟲蛀聲中倒塌，接連倒塌，也有可能是齊聲倒塌。那些神靈如是說(shuō)。

4

民間的地點(diǎn)，被隱去，在那么一個(gè)地方，有鬼神的存在。講述者，信誓旦旦地如是說(shuō)。講述者說(shuō)，真實(shí)的故事發(fā)生在他的家鄉(xiāng)，時(shí)間是很早以前（一個(gè)模糊的時(shí)間概念），人們發(fā)現(xiàn)了它的荒無(wú)人煙，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這是一個(gè)寬廣且能制造富庶的壩子。那個(gè)陌生的世界里，適合關(guān)于鬼神故事的滋生，這是溫床，這里有著原始的粗野與隱秘。一個(gè)部隊(duì)，來(lái)到某個(gè)山谷中，駐扎下來(lái)，并沒有長(zhǎng)時(shí)間駐扎下來(lái)，而是在開荒了一段時(shí)間之后，集體撤退了。他們的去處，如果去盤根問(wèn)底的話，一定能夠找到，但這已經(jīng)沒有多少意義。這個(gè)故事，需要主人公的完全隱去。

講述者，這樣營(yíng)造氣氛：因?yàn)榻舆B發(fā)生了一些怪事，那些人才最終離開那個(gè)地域的，他們的離開是被迫的，是不得不的離開。是在某個(gè)白天，其中的一個(gè)或者兩個(gè)兵，在開墾某片土地時(shí)，看到了一個(gè)或者兩個(gè)姑娘，曼妙的身姿，妖嬈的眼睛，身著少數(shù)民族服飾（這里提到了少數(shù)民族，下文里可能也會(huì)接連提到少數(shù)民族，對(duì)于這個(gè)文本，對(duì)于那些鬼神故事，少數(shù)民族以及少數(shù)民族聚居地是必不可少的），提著水桶，里面的水潑濺著。那條土路上，一條很長(zhǎng)的濕痕，拖出來(lái)一般，很長(zhǎng)時(shí)間都沒干，而那時(shí)毒日高照。他們跟著那些女子，他們猛然間才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)或者是兩個(gè)女子的腳并沒有著地。兩個(gè)當(dāng)兵的，并沒有昏厥過(guò)去，但有一股冷意涌上心頭。在來(lái)到某一棵大榕樹下，女子突然之間消失不見。從那晚開始，奇怪的事情，接連發(fā)生。而都是些什么樣奇怪的事情？自己想吧！把自己的想象力徹底打開地想吧！講述者如是說(shuō)。在某個(gè)傍晚，一伙當(dāng)兵的，來(lái)到那棵大榕樹前面，拿出槍，槍種類繁多，萬(wàn)箭齊發(fā)的味道，槍聲驚醒了樹上的眾生，一群飛鳥撲騰一聲飛向夜空，一群螞蟻從某個(gè)枝杈間直接墜落在地。風(fēng)呼呼地吹著，榕樹呼呼地?fù)u著，里面似乎夾雜著幾聲嗚咽。第二天，那個(gè)部隊(duì)便撤出了那個(gè)民間。在離開之前，那些當(dāng)兵的，來(lái)到榕樹下，看到幾滴一夜過(guò)后依然鮮紅的血。后續(xù)無(wú)話。

我略微分析一下，在民間，鬼神故事存在的必要性。因?yàn)檫@是一個(gè)無(wú)法真正看穿的民間。自從那個(gè)部隊(duì)離開后，一棵又一棵茂密的古木依然沒有離開，一個(gè)又一個(gè)被植物世界遮蔽的墳?zāi)共粩嘣黾?，還有一群又一群巫師，正背身過(guò)去，然后拿著一顆雞蛋往背后一丟，如果雞蛋不碎，還能倒立，那便是一塊風(fēng)水寶地，在那個(gè)角落，就可以新增一座墳?zāi)?。這個(gè)民間里，有一些能人異士，他們往往是暫時(shí)性的醫(yī)師，但他們治愈病人的方法讓人覺得不可思議。這群能人異士，在平時(shí)你將看不出他們有任何的不同，與那些巫師一樣，平時(shí)他們便是地地道道的農(nóng)人，常年打理著五谷六畜。而如有需要，他就會(huì)給一些人治病，治病的過(guò)程，讓人詫異：病人赤裸著背，那個(gè)能人異士眼前擺放著一碗清水（高山上流下來(lái)，穿過(guò)荊棘，滑過(guò)巖石，被一些眾生舔舐過(guò)），他含著自己的拇指，同時(shí)用無(wú)名指放在病人的背上，然后不斷地吮吸，然后朝另外準(zhǔn)備著的碗吐出，都是血。一開始吐出來(lái)的基本都是接近黑色，然后他又吸一口清水，接著吮吸，這樣的行為不斷被重復(fù)，直到吐出來(lái)的血不再是暗色為止。經(jīng)常會(huì)有一些人，突然之間擁有這樣的能力。但過(guò)一段時(shí)間后，這些人又會(huì)失去這樣醫(yī)治病人的能力。在這樣神秘的民間里，必然要有著一些異人異事的存在。而在一些敞亮的民間里，似乎異人異事便不再存在?，F(xiàn)在，已經(jīng)很難見到會(huì)用吸吮拇指治病的異人。這里，我故意把這個(gè)民間的地名隱去，為了避免對(duì)號(hào)入座，以及抨擊我是在胡謅一個(gè)民間。我如是說(shuō)。endprint

5

有一些神靈鬼怪，專門管民間的靈魂。密密麻麻的鬼怪躲在暗處，面貌猙獰，專門跟著人們，管著人們的靈魂。這些鬼怪，有時(shí)會(huì)跟著那個(gè)民間的人們，但鬼影都沒有。民間被鬼怪監(jiān)督，鬼怪每到暮色降臨后，便躲在人家的窗欞下偷聽人們的講話。如果人家談話的內(nèi)容幽默詼諧的話，那些鬼怪也會(huì)跟著笑幾聲，時(shí)而大聲，時(shí)而小聲，但人們可能沉浸在自己制造的談話中，而忽略了窗外的那些鬼怪，或者是民間根本無(wú)法聽到鬼怪的聲音。

是在某一天，某個(gè)巫師，來(lái)到村寨，他告誡人們做事不要太過(guò)分，畢竟有鬼怪在看著。鬼怪看到了又如何？這是那個(gè)民間所堅(jiān)持的信念，而在那個(gè)巫師看來(lái)，鬼怪監(jiān)督有鬼怪的道理，萬(wàn)一某天鬼怪附在某人身上，那人便遭殃了，他（她）的陽(yáng)壽會(huì)折損，有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致這人在平日里打不起精神，似乎魂魄脫離了肉身。巫師和那個(gè)民間的一些人，來(lái)到了某個(gè)廟宇里，在那些香火邊沿的角落里找尋著魂魄，那個(gè)角落里有許多的蜘蛛網(wǎng)，他們手里拿著一根香，不斷地熏著那些角落，巫師口中還念念有詞，最終他們找到了魂魄，是一種類似蜘蛛的東西，但比起一般的蜘蛛要小很多。

巫師便是這樣告誡著人們，一定要防那些躲在暗處的鬼怪，而最好的防身便是不要做虧心事。那么也應(yīng)該有著一些神靈的存在吧？人們猜測(cè)著，而在他們的信仰里，也確實(shí)有著神靈的存在。重點(diǎn)是巫師的存在，給那個(gè)民間制造了一個(gè)新奇的世界?；煦绲氖澜缋?，似乎有了清晰的東西：人與鬼神同在。民間的靈魂被控制。民間里便一直充滿著善的因子。在那個(gè)民間，人們從最初的冷漠里掙脫了出來(lái)，人們之間和諧相處，那個(gè)民間人們尊老愛幼，在那個(gè)民間，屬于人類優(yōu)秀的品質(zhì)，正慢慢形成，并持續(xù)地影響著那個(gè)民間的一切人。那個(gè)到處行走的巫師，徹底離開那個(gè)鄉(xiāng)間，人們依然把那個(gè)巫師的觀念奉為圭臬，并一直傳承了下來(lái)，直到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，那個(gè)民間依然專門有著自己的巫師，在每年的那么幾個(gè)重要的日子里，巫師便會(huì)帶著全村的老少，在某一棵神樹下，或某一個(gè)廟宇里，或某個(gè)院子里，進(jìn)行一些祭祀活動(dòng)。甚至有些祭祀活動(dòng)，是全村老少都參與的，用某種舞蹈的形式，這樣既起到娛人的作用，也起到了娛鬼娛神的作用。那些祭祀活動(dòng)，不會(huì)輕易被簡(jiǎn)化，它保留了一些最古老的東西。當(dāng)我來(lái)到那個(gè)民間，我感到很震驚，人們生活在某個(gè)山谷中，周圍有著大山的圍困，還有江河的阻隔，以及貧瘠的侵襲。但他們并沒有怎么抱怨生存的空間，相反很是感激，他們感激因了那么一個(gè)民間，他們的靈魂深處便是清澈的，如眼前的大江小河山谷古木雜草一樣清澈。山谷里，草木豐美，牛羊肥壯，鮮花綻放。那個(gè)民間，廟宇就一個(gè)，但對(duì)于那個(gè)狹小的民間，已經(jīng)足夠。也因了那個(gè)廟宇，以及人們的思想堅(jiān)守，那個(gè)民間才變得那般純凈，當(dāng)然某種程度上也變得落后。那個(gè)民間，如果不信命的話，可能落后的情形就會(huì)得到一些改變。本來(lái)，我想一直在那個(gè)民間生活下去，但我還要步入其他的民間，這樣我只能忍痛割愛。從那個(gè)民間離開后，我總覺得有個(gè)躲在暗處的眼睛，不停地監(jiān)視著我，但我樂于有那樣的屬于鬼怪的眼睛監(jiān)視著我，也只有那樣的監(jiān)視，我內(nèi)心里的惡的因子才不敢隨意就泛濫，也才不會(huì)輕易就把我吞噬。我的感覺如是說(shuō)。

6

有一些微民間的存在，這里的“微”是微妙而精致?，F(xiàn)在在大理的許多地方，依然有一些甲馬的存在。與甲馬有關(guān)的，是一個(gè)微民間。這里只需要如實(shí)地復(fù)述即可，這里需要如實(shí)地復(fù)述。甲馬，在云南大地，甚至在中原大地，都有它的影子。人們是這樣定義“甲馬”的：俗于紙上畫神佛像，涂以紅、黃彩色，而祭賽之，畢即焚化，謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也。甲馬在民間，是人與神靈、鬼神、自然溝通的載體，是通靈的使者。如果通俗化一點(diǎn)，甲馬是一種上面印有圖案的紙張。

甲馬，早在多年前就充斥于我的出生地。只是那時(shí)，我不知道那便是甲馬。我以前看到那些紙張時(shí)，感覺上更多的是不適應(yīng)，似乎那些紙張沒有任何美感可言。而真正仔細(xì)觀察那些紙張上的圖案，以及與那些圖案相互對(duì)應(yīng)的雕版后，我才發(fā)現(xiàn)那些雕版是屬于民間的最精致的雕刻，那些圖案也是屬于民間最精妙的畫之一。手工的雕刻，有著手工的溫度以及質(zhì)感，精致異常。我在許多個(gè)民間，看到了一些老人，在一些大樹下，在一些廟宇里，在一些山石下，在一些道路邊燃燒著那種紙張。燃燒，代表著煙霧的升騰，代表著一種油墨香的蔓延，也同樣代表著一種文化在這個(gè)民間的無(wú)處不在。那些老人依然在堅(jiān)持著某種信仰，而這些甲馬紙張所對(duì)應(yīng)的信仰是很繁密的。從那些甲馬的圖案上，就可以發(fā)現(xiàn)有著自然的崇拜、祖先的崇拜、本主信仰，以及儒釋道信仰。這是用信仰制造的微民間。一種造神與造像的民間。繪畫和雕刻藝術(shù)，在民間不斷精進(jìn)。民間藝術(shù)在那些老人的焚燒中，煙霧繚繞，并日益匯合成一條藝術(shù)的河流。而在某些時(shí)間里，這條屬于民間的藝術(shù)河流，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)斷流，但這條河流依然穿過(guò)一片又一片的荊棘，并長(zhǎng)時(shí)間生活在荊棘之中。在“文革”時(shí)期，那些甲馬畫被認(rèn)為是迷信，甲馬紙所對(duì)應(yīng)的雕版，被沒收，與之相關(guān)的民間藝人，也被時(shí)間沒收。一些藝人的苦難史，在這里被我弱化了，我深知不能這樣弱化。現(xiàn)在，一個(gè)微民間正瀕臨消失。有許多的微民間，需要用微妙的視角深入。而這正是現(xiàn)在我準(zhǔn)備做的。我如是說(shuō)。

7

風(fēng)景如畫的民間，里面夾雜著幾絲隱隱的不安，這樣的不安是我在入住其中后，逐漸感覺到的。這樣的不安，與生存有關(guān)。一開始貌似進(jìn)入了一個(gè)妙境之中，但有些只是表象，而表象有時(shí)并不真實(shí)。風(fēng)景如畫，莊稼作為背景，如果沒有那如波浪一樣的麥田，一些東西就會(huì)感覺不和諧，而不和諧便是不美的。正待收割的小麥，被那些形狀不一的土地切割成了形態(tài)不一的畫面。凡·高的麥田，上面飛過(guò)一群烏鴉，飛過(guò)一些云雀，麥田里有收割者，麥田上的天空時(shí)而烈日驕陽(yáng)，時(shí)而清澈蔚藍(lán)，而更多時(shí)候潛藏著不安。不安開始感染著麥田，并被麥田從中心的某個(gè)點(diǎn)往外擴(kuò)散，波及著人。

三個(gè)親兄弟，用“伯仲季”來(lái)代指。他們并不是過(guò)來(lái)收割麥子，他們一個(gè)個(gè)氣勢(shì)洶洶，怒目圓睜，為了那塊地的歸屬。每個(gè)人都肯定地說(shuō)過(guò)，那片地是父親留給自己的。而父親是在什么時(shí)候說(shuō)過(guò)給他們的？這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都能夠把地點(diǎn)精確到某個(gè)點(diǎn)。其中伯如是說(shuō)：去年你們?nèi)ゴ蚬r(shí)，就在這片土地里，跟他說(shuō)的；然后是仲，精確到了某次父子兒子掏出那物什對(duì)著夕陽(yáng)的墜落撒尿，撒得痛快淋漓之時(shí)，那時(shí)父親深深地吸了一口氣，仲自己也吸了一口氣，那時(shí)父親就指著那片土地說(shuō)了，那片土地在我離開這民間后歸你得了；最后是季，是父親在他彌留之際對(duì)自己說(shuō)的，你們可否記得在他彌留之際，他曾叫我把耳朵貼到他的嘴巴，那時(shí)我聞到了父親嘴巴里那股濃烈的酸臭味，你們沒有真正貼近過(guò)他的嘴巴，你們一直都厭惡他行將死去的氣味，所以你們根本聽不到他說(shuō)把那塊地留給我！沒有人放棄那塊土地，畢竟上面就是正待收割的麥子，麥穗飽滿。與鼓脹飽滿的麥子對(duì)應(yīng)的是鼓脹的氣，似乎只有通過(guò)爭(zhēng)斗，只有把三兄弟之間的那份真情扯裂，才是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。赤手空拳，拼勁力量，三兄弟構(gòu)成了一個(gè)隱隱的三角形，沒有人真正占到便宜，他們從那個(gè)田埂上開始爭(zhēng)斗，并慢慢把戰(zhàn)場(chǎng)蔓延到了那片麥田里，飽滿的麥子被壓扁后汁液沾染著他們的衣服、面部、鼻子，甚至是嘴巴，并沿著鼻腔深入腹部，沿著嘴巴深入腹部。沒有人來(lái)勸。那些在旁邊的麥田里，準(zhǔn)備收割麥子的人群，拿著鐮刀，朝他們兄弟幾個(gè)望著，望得深有意味。突然之間，其中的某個(gè)人突然說(shuō)了一句。endprint

“可惜了那些麥子！長(zhǎng)得多好呀！”

兄弟三個(gè)最終精疲力竭，但面部有一些傷痕，被麥芒刺傷，幸好兄弟三人都忘記了從家里拿出鐮刀。他們那天，都只是過(guò)來(lái)看看麥子能不能收了。而那天，離他們的父親去世才一個(gè)多月。他們的爭(zhēng)斗，越演越烈。最終一那片麥田，褪去了原來(lái)的色澤，在一個(gè)大雨瓢潑的日子里，大部分被沖走，有許多倒伏在了地里。其中一次的爭(zhēng)斗，三個(gè)兄弟都受傷了，仲的眼睛差點(diǎn)瞎掉，鎮(zhèn)上派出所的人來(lái)調(diào)解過(guò)幾回，但都無(wú)效。屬于這三個(gè)兄弟的民間，精疲力竭。屬于那些看熱鬧的人的民間，同樣精疲力竭。民間如是說(shuō)。

8

矮小的毛驢，在前面走著，馱著一捆柴。柴，濕重。人，也走得濕重。他的名字，在此略去，他的真實(shí)與否，在此也不做任何表態(tài)。這可以是一個(gè)虛構(gòu)的人。只有那毛驢是無(wú)法虛構(gòu)的。在某天，我見到他的時(shí)候，總覺得現(xiàn)在的他，過(guò)得很落魄。真實(shí)的情形，也確實(shí)是這樣。不知道，從什么時(shí)間開始，那個(gè)民間早已拋棄了他。不知道，他自己有沒有感受到了來(lái)自一個(gè)群體的奚落？也許，他早已不再考慮這些東西。生存的艱難，以及由此帶來(lái)的生活上的苦悶，在他身上依然很明顯。他選擇搬離了原來(lái)的地方，這樣的選擇，有點(diǎn)微妙。他搬離了原來(lái)村寨，與原來(lái)的村寨之間隔著一些松樹林，以及隨著不同季節(jié)變化著和成熟著的莊稼。從他家上去一小段，便是村寨的墳地，幾乎所有的墳?zāi)苟荚谀莻€(gè)角落，可以從那些墳?zāi)股现缹儆谀莻€(gè)村寨的苦難史與幸福史。毛驢與他，并沒有起到反襯的作用，而是相互補(bǔ)充，凸顯了民間的一些東西。毛驢，看似瘦小，叫聲卻很大。以前他還住在村寨中的時(shí)候，我親眼目睹過(guò)毛驢叫喊的情形，叫聲近乎悲壯、悲涼、悲痛。它的存在，是唯一的。在那個(gè)村寨里是唯一的。它必然是孤獨(dú)的。一頭性壓抑的驢子。情欲，被長(zhǎng)時(shí)間壓抑和克制。而它的主人，似乎并不是這樣。至少?gòu)囊郧昂退煌臅r(shí)間里，他對(duì)自己過(guò)往的講述中，更多時(shí)候，他談到更多的是女人，似乎他在到處游蕩過(guò)程中，碰到的基本都是女人，他的民間便是女人的民間。他現(xiàn)在，結(jié)婚生子，這讓一些還沒有結(jié)婚生子的人羨慕不已。似乎，有了女人的民間，以及有了女人的家，便是完整的，即便平時(shí)的生存被內(nèi)心扯裂，把內(nèi)心磨平。

曾經(jīng)，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)怪人，怪異的人。長(zhǎng)發(fā)，但不常洗，糾結(jié)在一塊，穿一條喇叭褲，拿著一個(gè)錄音機(jī)，聲音開到最大，經(jīng)常放的是一些民間小調(diào)，大部分的內(nèi)容屬于民間，并用那個(gè)民間的語(yǔ)言在唱。這樣的造型，曾經(jīng)風(fēng)靡民間。只是，在那個(gè)寨子里，只有他是那樣。他可能是趕上了潮流的末梢，或者直接就沒有趕著。過(guò)時(shí)的潮流。但他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就是以那樣的造型，在許多個(gè)民間（民間本來(lái)是一個(gè)很宏闊的概念，但在這個(gè)文本里，被我不斷縮小，它有時(shí)是一個(gè)村寨，而在更多時(shí)候，它甚至就是一個(gè)人、一株植物、一顆石頭……被縮小化的民間，有時(shí)透露了一些被大民間所遮蔽的真實(shí)）里到處游蕩，他說(shuō)自己在那些角落游蕩時(shí)很有面子、很威風(fēng)，而我總覺得不是那樣，我腦海里開始出現(xiàn)了一些假設(shè)。很怪異的一個(gè)人，甚至有可能是瘋子，才會(huì)以那樣怪異的造型悠閑地穿行于民間。許多人如是說(shuō)。

9

那是很久很久以前（當(dāng)這幾句話出現(xiàn)時(shí)，大部分人想到的是講故事的敘事方式，但這里不只是故事，民間往往會(huì)把時(shí)間模糊，“很久”有時(shí)未必指的是時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)候也可以很短），那個(gè)民間有一個(gè)富礦。當(dāng)那個(gè)富礦被發(fā)現(xiàn)后，許多人魚貫而入，慢慢地變得很擁堵。富礦，深埋在地底下，已經(jīng)深埋了億萬(wàn)年。

一些老人，他們似乎時(shí)而跟著時(shí)間的步子往前，時(shí)而是與時(shí)間相悖往后退去，時(shí)而會(huì)把時(shí)間定格。其中的李姓老太太就是這樣的人。

老人眼睛早已看不清事物，在一種很模糊的狀態(tài)下，她經(jīng)常一本正經(jīng)地跟別人說(shuō)起，她看到了許多活著的死人，她還看到了無(wú)數(shù)成神成精成鬼的植物與動(dòng)物。她甚至在某一天夜間，對(duì)著家人說(shuō)，自己其實(shí)是一只成人的動(dòng)物，別的那些人與物都或是成神或是成精或是成鬼，而她偏偏就成了人。當(dāng)巫師來(lái)到那個(gè)院子中的時(shí)候，李老太太正模仿著某種動(dòng)物全身趴在地上，舌頭不停地伸出來(lái)，舔舐著地上的灰塵，以及地上的污水。巫師，沒有任何辦法。李老太太的家人，也沒有任何辦法。神經(jīng)病，許多人如是說(shuō)。她的家人，讓她搬到了一間屋子里獨(dú)自住著，她同樣是雙手雙腳著地爬到了那間屋子里，嘴巴還不停地動(dòng)著，模仿著某種動(dòng)物的叫聲。

某一天，天剛蒙蒙亮，那位老人從沉迷狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，她推開了木門，伸了伸懶腰，腳步變得輕盈，不再是原來(lái)老態(tài)龍鐘的樣子，見著人便說(shuō)出了那個(gè)秘密，她見到了在地之下的那個(gè)富礦。人們感到很震驚。在地之下，有神靈鬼魂，但不曾聽到過(guò)有富礦的。人們，半信半疑，但最終還是拿著鋤頭掘開了老太太所指的地方，掘開了將近一米多，清泉直冒，人們紛紛用雙手舀起了那些水，并用舌頭舔舐著，甘甜，水原來(lái)也是有味道的，也可以是柔軟的，而一直以來(lái)，那個(gè)民間所喝的水，粗糙，淡而無(wú)味。人們，繼續(xù)往下挖掘，挖三米，便見到了那個(gè)富礦，那是實(shí)實(shí)在在的銀。人們，開始日夜不停地往下挖，往周圍挖，似乎多得用不完的白銀，不斷被挖出。挖到深處，還挖出一番洞天，人們，終于發(fā)現(xiàn)他們挖到了那個(gè)清泉的源頭，泉水的兩邊，有著各種古木，那時(shí)桃花盛開，那是一個(gè)華麗妖嬈的世界。那個(gè)老人，自從喝了那條清泉的水后，似乎沒有什么反應(yīng)。只有她自己知道，她看到的東西更多了，她看到了那個(gè)被人們深挖的洞，就要塌了。但這回，她并沒有把這個(gè)說(shuō)明白。她背著個(gè)竹籃，挑著水在那個(gè)民間里繞著，一些人開始奔走相告，洞里的人們，有些出于好奇，從洞中出來(lái)，也有一些人，不想看，畢竟眼前的銀的亮度足以把自己的欲望刺穿。當(dāng)那個(gè)老人，以緩慢的腳步走完那個(gè)民間，那個(gè)洞也隨之轟然倒塌。那個(gè)老人，背著水，竹籃并不漏水，在人們的嘖嘖稱贊聲中，走出了那個(gè)民間，沒有人追她，只有一群沉浸在某種狀態(tài)中的人。當(dāng)我來(lái)到那個(gè)地方，在與一些人交談時(shí)，一些人覺得，那個(gè)老人，很真實(shí)，她還有后代呢。也有一些小娃娃，這樣認(rèn)為：一個(gè)絕對(duì)不真實(shí)的人，竹籃怎么能夠擔(dān)水而不漏。那個(gè)民間，就這樣在真實(shí)與不真實(shí)交錯(cuò)的狀態(tài)中，繼續(xù)向前。那個(gè)民間如是說(shuō)。

10

這個(gè)文本是未竟的，因?yàn)槊耖g是未竟的。我如實(shí)說(shuō)。endprint