文_米 周

跑步教給我的幾件事

文_米 周

跑步的人，開(kāi)始時(shí)都有著各種各樣的原因。其中不乏以此為業(yè)的專業(yè)選手，但更多的是一些胖子和準(zhǔn)胖子們，他們艱難地挪動(dòng)著腳步，堅(jiān)毅的眼神似乎打定了主意要將沉重的身體帶離悲劇的人生。

2008年年初的法國(guó)，我重拾跑步的時(shí)候，就是這樣一個(gè)準(zhǔn)胖子。剛開(kāi)始跑時(shí)，我心態(tài)好得不得了—我就是來(lái)減肥的?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，堅(jiān)持了幾天后，肚子上的贅肉絲毫沒(méi)有要走的意思，我的動(dòng)力也越來(lái)越小。我想這樣下去是不行的，總要給自己找點(diǎn)樂(lè)子，于是我開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)移到提高跑步速度上來(lái)。每天都要提高一點(diǎn)速度，并注意呼吸與步伐的配合，爬坡和平地分別采取什么策略，詳細(xì)到如何擺臂?？墒沁@樣跑步心理負(fù)擔(dān)很大，我想起當(dāng)初只是來(lái)減肥的，便覺(jué)得吃這種苦頭太不值得……就這樣大概堅(jiān)持了兩個(gè)多月，有一天傍晚，我終于找了個(gè)借口放棄跑步，繼而宅在家里讀書(shū)、看電影。

剛開(kāi)始不去跑步的幾天，我心里確實(shí)有一種小孩子不用上學(xué)的快活感?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，愧疚感油然而生。碰巧那段時(shí)間我在看克里希那穆提的書(shū)，里面說(shuō)“所謂‘活在當(dāng)下’，就是在剎那間領(lǐng)會(huì)其中的美及喜悅”。當(dāng)時(shí)正好是夏末，天氣涼爽，正是跑步的好時(shí)機(jī)。于是我想，就再給自己一次機(jī)會(huì)，這次不要想什么減肥，也不要想什么速度，只是去跑步。

跑步的風(fēng)景

我穿著運(yùn)動(dòng)服從宿舍出來(lái)，先是順著公路跑，公路在盡頭的山崖前拐了一個(gè)彎，向山下延伸，我則向反方向跑。在奔跑的路上我看到遠(yuǎn)處魯昂城的全景，塞納河穿城而過(guò)，城中有高聳入云的大教堂、市政廳、一排排安靜的小房子，更遠(yuǎn)處還有山，以及發(fā)電站和電視塔。我從太陽(yáng)落山一直跑到整個(gè)城市華燈初上。歐洲的小城并不浮華，從山上看下去，每一盞燈都異常溫馨。那天全程跑下來(lái)，我既不覺(jué)得無(wú)聊，也沒(méi)有很辛苦的感覺(jué)。我因?yàn)橄胍萆矶_(kāi)始跑步，但真正愛(ài)上跑步，卻是因?yàn)榕懿奖旧怼?/p>

但無(wú)論多熱愛(ài)跑步，身體上的疲勞感都是不可能忽視的，但這成了我更加喜歡跑步的原因之一。我總是想，我們這代人和前輩們比起來(lái)，日子過(guò)得舒服多了。跑步帶來(lái)的艱苦，就是為了讓身體保持一種緊張飽滿的狀態(tài)，精神也會(huì)隨之變得飽滿。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，跑步是觀察我住的地方的一個(gè)極好的方法。

在英國(guó)，我跑步時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里有一間酒館，仿佛已經(jīng)開(kāi)了幾個(gè)世紀(jì)。老人們走進(jìn)去，相互打招呼，點(diǎn)著吃了半輩子的菜，喝著一成不變的葡萄酒，而我早已經(jīng)從他們的窗口飛奔而過(guò)。小鎮(zhèn)后面，穿過(guò)麥田，是一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，我偶爾會(huì)看到學(xué)習(xí)私人飛機(jī)駕駛的人開(kāi)著飛機(jī)從跑道上飛起來(lái)或落下去。夕陽(yáng)給飛機(jī)鍍上了一層金色。

在廣州，我在居住的小區(qū)里跑步，穿梭于市井小攤和廣場(chǎng)舞大媽之間，看到學(xué)生們放學(xué)，加班的白領(lǐng)們下班，年輕人穿著靚麗的衣服剛剛出門，而老人們已經(jīng)開(kāi)始推著孫子孫女遛彎兒了，從超市回來(lái)的鄰居對(duì)另一個(gè)鄰居說(shuō)：“今日粟米好平?。ń裉斓挠衩缀帽阋税。?！”

在上海，有一天我心血來(lái)潮，從外灘開(kāi)始跑。外灘的景色自然不必說(shuō)，但令我感到新奇的是離開(kāi)外灘，拐上人民路，然后逐一經(jīng)過(guò)江西南路、河南中路、福州路、山東中路、廣東路、云南路、陜西南路、寧波路、西藏南路、南蘇州路、北京東路，最后回到外白渡橋。短短10公里，卻好像跑過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。

身體是一臺(tái)奇妙的機(jī)器

剛開(kāi)始工作時(shí)，因?yàn)槭聞?wù)繁忙，將跑步暫時(shí)擱置了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，我就因?yàn)榫米岜惩?，于是又跑了起?lái)。神奇的是，就這么一跑，所有的不舒服便煙消云散了。而長(zhǎng)久的跑步也讓我開(kāi)始注意感受自己的身體。平日里，我們使用身體的時(shí)候并不會(huì)特別在意它，就好像你呼吸的時(shí)候，不會(huì)特別去想吸入氧氣的感覺(jué)。但如果把你放在深水里，再給你套上氧氣瓶，周圍靜悄悄的，你能聽(tīng)到自己一呼一吸的聲音，感受到呼出去的氣泡掠過(guò)臉部，甚至可以品嘗吸進(jìn)嘴里的氧氣的味道，這個(gè)時(shí)候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。當(dāng)你跑了很久之后，你就會(huì)察覺(jué)到肌肉的酸痛和疲勞、膝蓋支撐上身再?gòu)椘鸬牧α俊⒎卫锩娴膯?、心臟的跳動(dòng)……每當(dāng)我逐一感受它們的時(shí)候，我都會(huì)感嘆，身體是一臺(tái)多么奇妙的機(jī)器呀！

我有一個(gè)老板，今年快60歲了，也是一位跑步者。他對(duì)我說(shuō)，自己變老是從55歲開(kāi)始的。我驚訝于他對(duì)身體狀況的敏感。他告訴我，他從18歲起，每年生日那天，都會(huì)拼命跑半個(gè)小時(shí)，然后記下跑過(guò)的距離。距離剛開(kāi)始不斷上升，后來(lái)持平，到55歲生日那天，第一次有所下降?！斑@倒也不是壞事，”他說(shuō)，“你的成績(jī)不可能永遠(yuǎn)不掉下來(lái)。與其渾渾噩噩地過(guò)日子，等待衰老慢慢爬上來(lái)，倒不如有這么一個(gè)明確的信號(hào)，好讓自己提早做準(zhǔn)備。”

我很同意他的說(shuō)法。我覺(jué)得，跑步是感受時(shí)間流逝的好方法。流逝的時(shí)間很難被察覺(jué)。只有在跑步的時(shí)候，我會(huì)隨身攜帶輔助跑步的計(jì)時(shí)設(shè)備，每當(dāng)我聽(tīng)到耳機(jī)里面?zhèn)鱽?lái)“1公里完成，用時(shí)4分鐘37秒”之類的播報(bào)的時(shí)候，我覺(jué)得整個(gè)人生似乎都鮮活起來(lái)了，因?yàn)檫@是我唯一數(shù)著秒度過(guò)的時(shí)間。

奔向新鮮事

耳機(jī)里不報(bào)速度的時(shí)候，我通常會(huì)播放一些歌曲。我在跑步的時(shí)候喜歡聽(tīng)一些硬搖滾，“林肯公園”就是一支不錯(cuò)的伴跑樂(lè)隊(duì)。雖然在安靜的時(shí)候我覺(jué)得他們很吵，但是當(dāng)我跑起來(lái)，似乎又不太一樣了。有一次，我設(shè)定了要跑10公里，在剩下最后差不多500米的時(shí)候，耳機(jī)里忽然傳來(lái)林肯公園的Waiting for the end（等待結(jié)局）。這真是一首完美的歌，節(jié)奏和我的步伐配合得天衣無(wú)縫。這首歌的高潮部分有這樣一句：“All I want to do is trade this life for something new. Holding on to what I haven’t got（我只想用這輩子換點(diǎn)兒新鮮事，那些我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的東西）.”這句真是和我的人生哲學(xué)完美契合。聽(tīng)了之后，我不知從哪兒來(lái)的力氣，好像忽然沒(méi)有了身體般地飛奔起來(lái)，奔向那些新鮮事，那些我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的東西。那樣子根本不像已經(jīng)跑了快10公里的人，倒像是百米沖刺一般。我一口氣跑完了最后500米，喘得上氣不接下氣，同時(shí)淚流滿面。

把長(zhǎng)跑融入生活有一種特殊的意義。我發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人回憶一生的時(shí)候，往往記著的都是一些重大的事件：畢業(yè)、結(jié)婚、生子、升職等。然而這些重大的時(shí)刻總是那么有限，以至于我們的回憶總是美妙卻短暫。而在平常的時(shí)光里，我們每天上班下班，做飯吃飯，說(shuō)你好、再見(jiàn)，讀書(shū)，看電影，與心愛(ài)的人聊天。正是這些無(wú)比平常的時(shí)光，組成了我們?nèi)松拇蟛糠?，卻往往被我們忽略掉了。我不想這樣，所以我跑步。跑步對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一根繩子，它幫我把無(wú)數(shù)平常的時(shí)光串在一起。當(dāng)我想起跑步的時(shí)候，我會(huì)想起曾經(jīng)的身材、歐洲的田園時(shí)光、廣州和上海的市井氣息、老板55歲時(shí)突然下降的跑步距離、林肯樂(lè)隊(duì)，還有曾經(jīng)和我一同奔跑的人們。

當(dāng)然，還有比上面那些更加平常的場(chǎng)景，比如大約一年前，我在廣州租住的小區(qū)里夜跑。當(dāng)我跑過(guò)7公里的時(shí)候，忽然下起瓢潑大雨。我在南方這場(chǎng)再普通不過(guò)的大雨里面張開(kāi)雙臂，向著遠(yuǎn)處的電閃雷鳴奔去，仿佛要拯救全世界。