文_田弘毅

科尼島的旋轉(zhuǎn)木馬

文_田弘毅

十月中旬的一天，空氣里剛剛開始有一絲涼意。我決定不再拖延去科尼島的計劃，就坐上地鐵，朝著那個位于紐約市布魯克林區(qū)南端的狹長半島進(jìn)發(fā)。

早上十點(diǎn)的科尼島還在睡夢里，徐徐濤聲中，街上的店鋪、餐館都鎖著門。十字路口車輛稀少，間或滾過的一兩團(tuán)廢報紙像是行蹤詭秘的小動物，在風(fēng)里把昨天的新聞一蹦一跳地帶向遠(yuǎn)處了。摩天輪和過山車在海灘上靜止不動。前一天夜晚的燈光、吵鬧一半散在海風(fēng)里，還有一半被游玩的人們帶回了家。碼頭上零星散落著釣魚的人，他們或聊天，或打電話，一副滿不在乎的樣子。在那些低矮的石墩上我看到不少貝殼，大大小小，有的碎了一角，有的干脆缺了一半，像是久遠(yuǎn)文明的遺跡。還有散落的魚的骸骨，圓形的眼窩空空的、干干的，仿佛被廢棄的礦坑。

我想我來得太早了。

我在海灘的木板路上走了很多個來回，后來走累了，就在休息區(qū)找了一把椅子捧著一本書坐下。大約十分鐘后我睡著了，捧著的書沒有合上。

科尼島把我叫醒了。我迷糊著花了好一會兒來確認(rèn)自己還在原地，而不是夢游到了另一個地方。陽光很刺眼，它雖然失去了八月初那般炙烤的威力，但還是足以讓人們脫個精光躺在沙灘上。飛馳的過山車上升下落，刷著彩色油漆的車身突然一閃，讓人一陣目眩，接著傳來一陣叫喊。木板路上人擠著人，路邊的餐館內(nèi)連一個站立的地方都難找，好像永遠(yuǎn)都是這么熱鬧。就這樣突然地，科尼島像是在慶祝盛大的節(jié)日一樣，熱烈而豐富地鬧開了。成百上千的人聚集在這里，在這個狹長的半島上，他們像是主持一場儀式的祭司，用啤酒、熱狗、泳裝和防曬霜把逝去不久的夏天從逐漸冷卻的墳穴里復(fù)活了。

在木板路向東延伸的盡頭有幾家冷飲店，也許是因?yàn)殡x熱鬧的人群有些遠(yuǎn)，門前的紅色塑料椅子全都空著。幾分鐘前木板路上颶風(fēng)一樣的嘈雜聲在這里變得像是一兩只蜜蜂的嗡鳴，在腦袋后面暗暗地響著。

如果我沒有好奇地朝刷著白油漆的房子里看一眼，我肯定就不會知道，在這個過山車呼嘯著從半空劃過的沙灘上還會有旋轉(zhuǎn)木馬的一席之地。它并不像我在別處見過的許多相同設(shè)施那樣是露天的，而是被四面墻包圍著。我在旋轉(zhuǎn)木馬屋中的木頭長椅上坐下，眼前的木馬緩緩轉(zhuǎn)動，同樣舒緩的，是我叫不出名字的音樂從中間的音箱里飄來，如同一個裝著古舊時代秘密的布口袋突然被打開，里面的一個微笑和一聲嘆息像煙塵一樣散在空中。轉(zhuǎn)過身，透過棕黃色的玻璃，遠(yuǎn)處的熱鬧仿佛也平靜下來。不斷有年輕父母領(lǐng)著小孩到房子里來，穿著花衣服的孩子們被抱上木馬，他們踩著鐙子，抓著韁繩，臉上是多么簡單純粹的快樂啊。他們的父母站在一邊，等自己的孩子轉(zhuǎn)過來就舉起手機(jī)給他們拍照。

大約下午三點(diǎn)半的時候，進(jìn)來一對身材臃腫的中年夫婦。柜臺前的售票員滿臉驚詫地看著女人—并不是她的孩子要玩，是她自己要玩！售票員皺著眉頭仔細(xì)權(quán)衡，最后猶猶豫豫地打開門，讓她進(jìn)去了。她在轉(zhuǎn)盤上走著，男人坐在我旁邊，正把相機(jī)從包里取出來。

“寶貝兒，挑一個外圈的，我給你照相！”男人說。

“我該選哪一個呢？這么多木馬呢！”女人問。

“挑一個你喜歡的！”說完這句話，男人好像突然發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，他蓄著濃須的臉閃爍著興奮，“靠右邊的那個！就要那個！看見了嗎？它和其他木馬都不一樣！”他激動地說。

直到這時我才發(fā)現(xiàn)，的確有一匹木馬與眾不同。它身上披著閃亮的鎧甲，奔馳的姿勢也比其他木馬更有神采，在這些木頭做成的馬匹里，它顯現(xiàn)出血肉的質(zhì)感。我走近觀察，它的脖子上有一個牌子，上面寫著設(shè)計者和生產(chǎn)公司的名字。

等到胖女人有些費(fèi)勁地上了木馬，轉(zhuǎn)盤已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。男人繞著轉(zhuǎn)盤給她拍照，不停地叫她看鏡頭。他足足轉(zhuǎn)了有七八圈才回到椅子上，注視著女人。他一直笑著，雙腿并在一起，像個期盼驚喜的孩子，有些緊張又無比幸福地注視著女人。

轉(zhuǎn)盤放慢了速度，這時女人對男人說：“寶貝兒，再幫我照一張吧，馬上就停了。”

她來到我們面前，一只手抓著韁繩，身體向側(cè)面傾斜，另一只手懸在空中，男人按下了快門。

忽然，男人轉(zhuǎn)向我，說：“你看她多美呀！”我愣住了，他眼睛里的淚水像科尼島的海浪一樣涌出來了。

他們離開之后，我又待了一會兒才起身，準(zhǔn)備去海灘北面的地鐵站結(jié)束我今天的行程。我走出白房子的時候，剛好有兩個小孩子跑著進(jìn)來。小男孩個子稍微高一點(diǎn)兒，拉著小女孩的手，邊跑邊對她說：“一會兒你乖乖地坐下等我，我去給咱們買兩張票，然后咱們就騎木馬！”是哥哥和妹妹吧，我想。小女孩在我剛剛離開的位置上坐下，穿著沙灘鞋的小腳丫前后踢著，耐心地等待。

音樂再次響起，兩個孩子在木馬上騎著，一前一后，咯咯地笑起來。我站著不動，突然想起塞林格的小說《麥田里的守望者》的結(jié)尾段落。他們轉(zhuǎn)到了我的面前，又轉(zhuǎn)過去了，然后又轉(zhuǎn)了過來，一圈接著一圈，好像永遠(yuǎn)不會停止一樣。我朝他們招手，他們朝我笑。

我走在被曬熱了的木板路上，白房子已經(jīng)消失在身后，熱鬧的人群正在抓緊時間享受這一天里剩下不多的陽光。

我一個人朝地鐵站走去，嘴里不斷重復(fù)著：“多美呀。”我好像在說那對夫婦，好像在說那兩個孩子，好像在說海灘上的每一個陌生人，又好像在說這一天。也有可能我說的是所有這些人和事情。