在密西西比州百樂西城的凱斯勒空軍基地，空軍上校查克·科爾曼剛剛結(jié)束了對全體機(jī)組人員的情況通報。“最后請注意，”他告訴小組成員，“好消息是赫拉克勒斯號是一架非常好的飛機(jī)，在兩年的飛行中無一次出現(xiàn)故障。壞消息是其他小組自1947年以來已損失了三架飛機(jī)?！?/p>

一小時以后，即1977年9月2日午夜時分，全體機(jī)組人員登上巨大的赫拉克勒斯WC-130飛機(jī)準(zhǔn)備起飛。他們是美國空軍920天氣觀測小分隊的成員，著名的“風(fēng)暴追蹤者”。直接飛到颶風(fēng)中心是他們的任務(wù)。

凌晨1時，巨大的飛機(jī)轟隆隆地滑過跑道沖向漆黑的天空。大約兩小時以后，耀眼的閃電照亮了天空和海洋，種種跡象表明，他們正在靠近颶風(fēng)和他們的最終目的地。

“伙計們，請把安全帶系好，我們差不多要到了?！憋w行員宣布。

與此同時，巨型飛機(jī)開始劇烈搖擺震動，被閃電和驟雨拋來擲去。領(lǐng)航員的聲音在震耳欲聾的嘈雜聲中斷斷續(xù)續(xù)：“似乎風(fēng)眼就在我們頭上，但是雨太大，在雷達(dá)上什么也看不清……我們肯定已經(jīng)穿過了洶涌澎湃的區(qū)域。我再在電腦上檢索一下……該死！我們剛剛錯過了風(fēng)眼，回去再試一次吧?！?/p>

在一個多小時的時間里，巨型飛機(jī)一直試圖進(jìn)入颶風(fēng)?？墒桥鸬目耧L(fēng)和猛烈的暴雨每次都擋住了飛機(jī)的去路，似乎風(fēng)暴本身就不愿意讓飛機(jī)進(jìn)入。大約是凌晨4時，領(lǐng)航員的聲音又響了起來來?！暗纫粫?，我們頭上有什么東西，看起來像是一個洞！”

“大家是否都將自己綁牢了？”飛行員詢問道，“飛機(jī)將會顛簸?！?/p>

“是的，一切準(zhǔn)備就緒。”應(yīng)答聲傳來。

飛行員是正確的，飛機(jī)突然上下顛簸，劇烈搖晃，似乎要被分成兩半兒。危機(jī)關(guān)頭，飛行員熟練地駕駛著飛機(jī)正確地進(jìn)入颶風(fēng)，現(xiàn)在他們正在通過颶風(fēng)的眼墻，在眼墻他們感到了最強(qiáng)勁、最猛烈的風(fēng)。飛機(jī)猛烈擺動，被可怕的氣流吹得就像輕飄飄的羽毛，四處飄蕩。驟雨就像洶涌而至的洪水，從天空漆黑的云層中傾瀉而下，太恐怖了。

在頭幾分鐘內(nèi)，飛行員束手無策，由于害怕而屏住呼吸。接下來，可怕的現(xiàn)象突然消失了?！拔覀兊搅耍比玑屩刎?fù)的飛行員宣布，“我們目前在風(fēng)眼里，看起來風(fēng)眼的直徑約有22千米?！彼麄兂晒α恕?/p>

一進(jìn)入風(fēng)眼，機(jī)組人員就開始工作——對風(fēng)暴進(jìn)行測量，并將下投式測量儀收集的數(shù)據(jù)傳送到邁阿密颶風(fēng)研究中心。僅用了45分鐘他們就完成了任務(wù)。然后，他們準(zhǔn)備返航，離開風(fēng)眼，再一次穿過怒吼的狂風(fēng)和驟雨。如果說出發(fā)時的航行很可怕，那么，返航時就更加糟糕。最終，在上午9時，疲憊不堪的飛機(jī)搖晃著但卻安全地返回了基地，在凱斯勒空軍基地著陸了。

（選摘自《可怕的科學(xué)》）