吳泰

歷史場(chǎng)景通常有三種；光明的、黑暗的、平淡的。黑暗的過(guò)去很難使人回味；這一輩人里頭，文藝界的苦悶?zāi)甏梢哉f(shuō)就是上世紀(jì)六七十年代。老輩文藝界大多不想再提起那段歷史。

活在不尋常的日子

我生于1962年，家父吳灝（1930-），別字子玉，祖上業(yè)醫(yī)，自幼酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，曾拜趙少昂為師；考入省立藝術(shù)?？茖W(xué)校，師從校長(zhǎng)丁衍庸學(xué)習(xí)西洋畫(huà)；1954年拜上海謝稚柳先生為師，受益良多；1962年經(jīng)中山大學(xué)古文字學(xué)者商承祚引薦，進(jìn)入廣東省博物館工作，負(fù)責(zé)復(fù)制，鑒定，修補(bǔ)等；工作不足半年，適逢全國(guó)掀起大精簡(jiǎn)運(yùn)動(dòng)，省博物館要精簡(jiǎn)人員過(guò)半，單位員工天天在科室爭(zhēng)吵，父工齡不足，于是自動(dòng)請(qǐng)辭，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的個(gè)體戶。

在那不事生產(chǎn)的年代，靠畫(huà)畫(huà)維持生計(jì)談何容易？要么在事業(yè)單位寫(xiě)政治宣傳畫(huà)（油畫(huà)及水粉），要么就要為國(guó)創(chuàng)匯，寫(xiě)出口畫(huà)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有單位的畫(huà)家被稱為閑散人員，廣州沒(méi)單位的畫(huà)家有十來(lái)人，記得有：盧子樞、李國(guó)華、陳子毅、麥漢永、孫錦、沈厚韶，還有我父親等。這些“閑散勞動(dòng)力”，寫(xiě)出口畫(huà)是他們的唯一的選擇。后來(lái)商承祚教授跟父親說(shuō)：“你畫(huà)這個(gè)（出口畫(huà)）會(huì)寫(xiě)壞手勢(shì)的?！比欢?，父親為了生活，別無(wú)選擇，也是沒(méi)辦法的事。

畫(huà)出口畫(huà)這行當(dāng)于50年代末就已有了。1966年“文革”，1967年武斗，這段時(shí)間被中斷了，不單這一行，全國(guó)的生產(chǎn)建設(shè)也停頓下來(lái)；到1969年政治傾向極左，再到1973年的“批林批孔”、1974年的“批周公”，在這近十年的世界里，知識(shí)分子很多被打成“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，這些人沒(méi)工作、沒(méi)工資，不允許搞私幫，還要受街道居委會(huì)、革委會(huì)的監(jiān)管。

那時(shí)，廣州有兩家從事工藝畫(huà)出口的外貿(mào)公司，一家是成立于1958年的“黃埔外輪供應(yīng)公司”（黃埔海員俱樂(lè)部及沙面門(mén)市部），另一家則是成立于1956年的“廣東省工藝品進(jìn)出口公司”（辦事處在大德路和人民南路）。父親通過(guò)外輪公司的業(yè)務(wù)員（黃埔外輪供應(yīng)公司的業(yè)務(wù)員叫麥廣禮）取得訂單，每月計(jì)件交貨?！拔母铩鼻埃赣H接訂單的數(shù)量是沒(méi)有上限的，能者多得。他交貨（出口畫(huà)）后，出口公司當(dāng)面給他工錢(qián)，遇上旺季還得趕貨。

父親曾畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)的出口商品畫(huà)，竹簾、竹碟，膠杯，山水花烏，獅虎走獸，從2分錢(qián)畫(huà)到4塊錢(qián)不等。在我的記憶中，他的最高紀(jì)錄是一個(gè)月畫(huà)400張畫(huà)，那時(shí)他還年輕，累不倒，可上年紀(jì)的盧子樞就不行了，畫(huà)400張竹簾畫(huà)，累得半死，結(jié)果大病一場(chǎng)，時(shí)間是在1963年左右。

從1963年到1973年，是我父親繪畫(huà)生涯中最慘淡的年代。上世紀(jì)60年代至70年代，中國(guó)正處于社會(huì)政治斗爭(zhēng)最激烈的年代。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)幼小，現(xiàn)在回憶起那番日子，記憶顯得有些模糊，只知家里境遇不甚好，很苦悶。父親終日忙乎，沒(méi)空理會(huì)孩子的功課；母親是嶺南派畫(huà)家黃少?gòu)?qiáng)的小女兒，未受過(guò)苦，也看不慣人情冷暖、世態(tài)炎涼；更挨不慣窮，恰好又遇上她的肺癆大發(fā)作，那滋味更不好受。前些天，我與兄長(zhǎng)吳裘論及此事時(shí)，才知悉當(dāng)中更多的細(xì)節(jié)。俗語(yǔ)說(shuō)：“孩子沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”。關(guān)于父親的這段坎坷往事，還需從頭道來(lái)。

像虎亦如貓

自1968年“文革”后要走集體化道路，“單干”的不能與出口公司在經(jīng)濟(jì)上有任何直接的聯(lián)系，一律撥歸街道管理。出口公司不能直接發(fā)工資給個(gè)人，要先通過(guò)街道服務(wù)站；以我父為例，要向服務(wù)站交管理費(fèi)才能收取酬勞。起初，父親只需做60元錢(qián)的額度，后來(lái)競(jìng)要做到84元錢(qián)，因?yàn)樗€得另繳20塊錢(qián)的費(fèi)用給街道服務(wù)站，最后到他手里才是60元，而超出的部分還要倒扣。

父親每個(gè)月最多能畫(huà)21張，每張4元錢(qián)（出口公司一張賣(mài)16元錢(qián)），剛好母親也能畫(huà)（上顏色），又多算一個(gè)份額，加起來(lái)可以做到120元。我母親是在1970年去世的，她去世后，我父親只能做回60元。1973年44歲，他決定轉(zhuǎn)行在家教學(xué)生，從此不畫(huà)出口畫(huà)。屈指一算他干這一行也足有十年。

出口畫(huà)的類型雜而多，除了有國(guó)畫(huà)、竹簾畫(huà)，還有出口公司發(fā)外加工的如竹碟、膠杯畫(huà)等。竹簾畫(huà)在“文革”前就已經(jīng)存在，要拿白板竹簾回來(lái)加工，掃一過(guò)白礬水，再在上面按國(guó)畫(huà)的形式畫(huà)，題材豐富，如山水、花鳥(niǎo)、走獸、人物等。1963年至1966年期間，每張畫(huà)的來(lái)料加工費(fèi)價(jià)格分成5角、8角、1元、1.5元不等。由于國(guó)畫(huà)的幅面一般不大，約在40cm×70cm，以山水、花鳥(niǎo)及走獸等題材居多。不過(guò)，畫(huà)這類題材存在相當(dāng)?shù)木窒扌?，既取決于買(mǎi)主（海外海員）的趣味，同時(shí)也受政府的嚴(yán)格監(jiān)控。

關(guān)于山水題材的出口畫(huà)，畫(huà)家一直都有在畫(huà)。當(dāng)時(shí)，來(lái)廣州的日本海員最喜歡水墨山水，因?yàn)樗麄兂缟卸U意，容不得半點(diǎn)色彩。在日本的農(nóng)村家庭里，家家戶戶都有設(shè)一座神庵的習(xí)慣，都喜歡在神庵內(nèi)掛一幅山水畫(huà)?？梢哉f(shuō)，日本農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗根深蒂固，深受中國(guó)文化影響，故在出口畫(huà)里以日本海員購(gòu)買(mǎi)者最多。古代日本的漢畫(huà)也多抄襲自明朝的浙派山水畫(huà)（浙派基本上是學(xué)南宋的馬遠(yuǎn)和夏珪，屬北派山水），我家父那時(shí)亦寫(xiě)這一路，因此他這路數(shù)也迎合了日本海員的喜好。

當(dāng)時(shí)的這種“行畫(huà)”，業(yè)務(wù)員是根據(jù)客人需求而下訂單的。例如，老虎、蒼鷹受歡迎就叫畫(huà)家們寫(xiě)個(gè)樣板來(lái)，認(rèn)可了再指定每項(xiàng)寫(xiě)多少?gòu)垺Ｈ绱讼聛?lái)，畫(huà)家之間開(kāi)始相互競(jìng)爭(zhēng)，容易寫(xiě)的大家搶著做，難寫(xiě)的就成了“豬骨頭”，得練好十八般武藝才行。一個(gè)畫(huà)家本來(lái)就無(wú)可能樣樣皆精，樣樣都會(huì)寫(xiě)的。

在這些畫(huà)家中，有一位名叫沈厚韶的（沈仲?gòu)?qiáng)的大女兒）女詞人，早年曾跟朱庸齋先生學(xué)詞，擅畫(huà)山水和花卉題材。據(jù)說(shuō)，她有好幾次都遇上棘手的難題，幾次交貨屢屢被退回。一次，她拿著一批“老虎”找我父親幫忙修改，我偷偷前去窺看一眼，頓時(shí)心想：天啊，這哪里像只老虎，嘴尖尖的，儼然是只果子貍嘛！

幸好，父親在讀省藝專時(shí)學(xué)過(guò)西洋畫(huà)，寫(xiě)生本領(lǐng)不差，畫(huà)什么像什么。當(dāng)時(shí)，他常常去動(dòng)物公園寫(xiě)生，鷹可以隨便寫(xiě)到，但老虎是白天睡覺(jué)，晚上才出來(lái)活動(dòng)。白天不動(dòng)的老虎，只能畫(huà)細(xì)部，因?yàn)樗鲜菬o(wú)精打采的，不是踱步就是睡覺(jué)，要寫(xiě)一個(gè)好的姿勢(shì)實(shí)在太難。他便想起貓，反正老虎和貓同屬貓科類動(dòng)物，當(dāng)年家家都養(yǎng)貓，要觀察貓的姿勢(shì)容易得很。于是，他就按貓的姿勢(shì)畫(huà)虎。幾年下來(lái)，他什么姿勢(shì)的老虎都畫(huà)過(guò)，畫(huà)風(fēng)又很受日本海員歡迎，寫(xiě)一張賣(mài)一張，直到1971年9月林彪出事后，上頭規(guī)定不準(zhǔn)畫(huà)老虎，理由是：“彪”為小虎，以此而忌諱。

批“黑畫(huà)”

不料，1974年江青發(fā)起“批黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)（其實(shí)早在1968年前后，政府已經(jīng)干涉美術(shù)類題材，尤其規(guī)定不得畫(huà)水墨山水），受海員歡迎的水墨山水被禁畫(huà)，被說(shuō)成是畫(huà)黑山黑水，污蔑了偉大祖國(guó)形象，故不能畫(huà)。至于畫(huà)花鳥(niǎo)，兩只鳥(niǎo)兒蹲在一塊，被說(shuō)成是“談情說(shuō)愛(ài)”的資產(chǎn)階級(jí)思想，又不能畫(huà)。畫(huà)走獸，日本海員喜歡鷹和老虎，特別是老虎最暢銷?，F(xiàn)在還能找到陳子毅、李國(guó)華（李勁望之父）畫(huà)虎及鷹的圖片，陳子毅本來(lái)只畫(huà)花鳥(niǎo)，這回也沒(méi)辦法，勉強(qiáng)也畫(huà)老虎和鷹。

“文革”期間批“封、資、修”，以致外銷畫(huà)無(wú)以為繼。暢銷的題材不能畫(huà)，只能畫(huà)革命圣地，導(dǎo)致賣(mài)不出去，出口公司始終是個(gè)營(yíng)利單位，不是善堂，沒(méi)有銷路的東西是不會(huì)買(mǎi)的。后來(lái)，出口公司只能向我父親發(fā)外加工一些工藝品，像“竹碟”、“塑膠杯”這類的活?！爸竦笔鞘」に嚻愤M(jìn)出口公司發(fā)外加工的，到西朗竹碟廠拿貨回來(lái)畫(huà)，大概1到1.5角畫(huà)一只，用藥水在白板竹碟上畫(huà)畫(huà)，完了以后涂光油，成為一種工藝擺設(shè)。父親畫(huà)了幾個(gè)月就停了，接著繼續(xù)畫(huà)“塑料杯”?！八芰媳币嗍侨绱耍锰刂扑幩畞?lái)畫(huà)（還是反色的，即上紅色不是紅色而是黃色）。

母親去世前一年（1969年），父親再無(wú)其他畫(huà)可畫(huà)，只好畫(huà)膠杯，2分錢(qián)一只，他拿了兩箱回來(lái)，堆得滿屋都是。人真要到這種境地的時(shí)候，才能體會(huì)到什么是貧病交迫。母親的肺癆病越發(fā)嚴(yán)重，直至肺空洞。她向來(lái)悲觀，見(jiàn)此情此景，不禁悲從中來(lái)，淚如泉涌，最終憤世自盡。然而，世事如棋，誰(shuí)能預(yù)料到，她走了一星期后，黃埔外輪公司居然重新準(zhǔn)許畫(huà)家作畫(huà)，下訂單了。

值得一提的是，那段時(shí)期的“行畫(huà)”與后來(lái)行畫(huà)有很大的區(qū)別，改革開(kāi)放后的“行畫(huà)”，是按以前香港“行畫(huà)”的運(yùn)作方式來(lái)營(yíng)運(yùn)的，以油畫(huà)居多，多是賣(mài)給中東石油國(guó)以及西方發(fā)達(dá)國(guó)家，然后掛在他們酒店的客房?jī)?nèi)作裝飾用。廣東的外銷油畫(huà)，主要臨摹自西方古典油畫(huà)，一個(gè)樣板寫(xiě)數(shù)十張，每幅從40元到60元不等。“文革”期間的出口畫(huà)，其客戶一般是外國(guó)海員買(mǎi)來(lái)掛在家中裝飾，純粹屬個(gè)人喜好。出口公司的選購(gòu)準(zhǔn)則是按照畫(huà)家的習(xí)作為依據(jù)，擇優(yōu)選取，并以此作為樣板，再進(jìn)行批量制作?？梢?jiàn)，它與后來(lái)的行貨油畫(huà)有著本質(zhì)上的區(qū)別。