當(dāng)罪惡悄然來(lái)臨

□ 劉 波

小時(shí)候讀歷史故事書(shū)，常常感慨為什么古代的皇帝那么“笨”：明明是“奸臣”，卻非要寵信，明明是“忠臣”，卻非要疏遠(yuǎn)，乃至迫害，也常常想，假如我是皇帝，一定不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，只要始終信用忠臣，國(guó)家一定會(huì)長(zhǎng)治久安。長(zhǎng)大后，讀了更嚴(yán)肅的歷史書(shū)，才慢慢意識(shí)到，所謂的“忠”與“奸”并不像戲曲舞臺(tái)上的紅臉白臉一樣顯明昭彰，王朝的衰敗，也不像道德化的傳統(tǒng)中國(guó)史家所宣稱(chēng)的那樣，都是寵信奸佞導(dǎo)致的結(jié)果，通常的情況是，渺小的人受大潮的裹挾，無(wú)能為力。

問(wèn)題是，現(xiàn)代的成熟的成年人，真的不會(huì)在更復(fù)雜也離我們更近的問(wèn)題上，有類(lèi)似的幼稚想法嗎?希特勒的德國(guó)也許是個(gè)好例子。在我們的歷史教科書(shū)中，導(dǎo)致納粹德國(guó)興起最大的罪魁禍?zhǔn)?，一直被歸為英法美的綏靖主義政策。全世界幾乎會(huì)公認(rèn)，當(dāng)年綏靖政策的低級(jí)和愚蠢是明顯可見(jiàn)的，這種“事后諸葛亮”式的聰明，好像是不證自明，而當(dāng)年與希特勒妥協(xié)的英國(guó)首相張伯倫等人，也似乎已經(jīng)坐穩(wěn)了“歷史笑柄”的位子。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)許多非常明智的人，都對(duì)希特勒政權(quán)有著極為混亂的認(rèn)識(shí)。曾任美國(guó)《新聞周刊》駐外總編的安德魯·納戈?duì)査够摹断Ｌ乩盏耐恋兀好绹?guó)人親歷的納粹瘋狂之路》(重慶出版社)一書(shū)，在某種意義上說(shuō)，其主題就是，記錄當(dāng)時(shí)人們對(duì)希特勒看法的困惑、混沌與互相矛盾。不過(guò)，納戈?duì)査够x取的是一個(gè)特殊的群體——兩次世界大戰(zhàn)之間身處德國(guó)的普通人，從他們的視角來(lái)回溯希特勒的崛起歷程，以及他給德國(guó)社會(huì)帶來(lái)的變化。

即使在希特勒已經(jīng)緊鑼密鼓準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，許多非常睿智、非常了解德國(guó)的觀(guān)察家，仍然對(duì)他抱有幻想，對(duì)和平抱著一廂情愿的虛幻期待。比如，直到1939年5月，就在二戰(zhàn)全面爆發(fā)前幾個(gè)月，曾在1920年代最早注意到希特勒的美國(guó)記者韋根還在美國(guó)媒體發(fā)表長(zhǎng)文分析說(shuō)，希特勒幾乎不可能對(duì)美國(guó)構(gòu)成實(shí)際的威脅，因?yàn)樗淮罂赡苡盟耙呀?jīng)取得的巨大成就”做賭注來(lái)冒險(xiǎn)。

這并不奇怪，在本書(shū)最精彩的一個(gè)段落里，曾在德國(guó)做記者、后來(lái)成為著名播音員的霍華德·K·史密斯總結(jié)了外國(guó)人認(rèn)識(shí)希特勒德國(guó)的四個(gè)過(guò)程，以此說(shuō)明德國(guó)的迷惑性。首先，即使是很多堅(jiān)決反對(duì)納粹的人，到了德國(guó)之后，都會(huì)被第一印象迅速征服，在心理上繳械投降，因?yàn)橄Ｌ乩罩蜗碌牡聡?guó)在表面上整潔優(yōu)雅，井然有序，不由得人不心生好感，尤其是英俊瀟灑，身穿制服的德國(guó)男人，對(duì)女性頗有殺傷力。到第二階段，人們開(kāi)始意識(shí)到，這是個(gè)制服和槍支構(gòu)成的國(guó)家，正處于高度戰(zhàn)備狀態(tài)。第三階段是，你會(huì)嗅到危險(xiǎn)，你會(huì)認(rèn)識(shí)到，這些干凈整潔的人，只要一聲令下，就會(huì)變成殺人機(jī)器。第四階段則是一種至為深切的恐懼：這是一股全世界迄今沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的陌生的黑暗力量，對(duì)文明社會(huì)本身造成了真實(shí)、直接而迫切的威脅。但可惜的是，大多數(shù)人都會(huì)停留在前兩個(gè)階段。

(摘自《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》）