文/張雨虹

董子健愛自由的“無根鳥”

文/張雨虹

傳說中，世界上有一種沒有腳的鳥，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風(fēng)中。這種狀態(tài)用來形容《山河故人》中的道樂，再適合不過了。這位被父親送出國(guó)的少年，似乎始終感到孤獨(dú)，他一直都在“尋根”，尋人心，尋自由。能把這樣一位憑風(fēng)而翔的少年演活的人，自然也有著一顆熱愛自由的心。在影帝光環(huán)的背后，董子健不過是一名平凡但不普通的少年。

站在彼岸的少年

看《山河故人》時(shí)，不知有多少人會(huì)被里面的少年道樂所吸引。影片結(jié)尾處，當(dāng)他回想起母親濤時(shí)，面朝大海說了一句：“濤，波浪的意思”，哀慟的眼神令人為之動(dòng)容。在戛納電影節(jié)首映時(shí)，有不少外國(guó)觀眾在此刻都泣不成聲，道樂終于將原本只屬于中國(guó)人的情感深深地烙印進(jìn)了全世界人民的心中。

道樂自然是寂寞的。世殊事異，曾經(jīng)韶華洋溢的翩翩少年，被時(shí)間磨滅了曾經(jīng)曼妙無邊的友情、愛情與親情，更喪失了過去的朋友、伴侶與家人。漫天鵝毛大雪依舊紛飛如故，人生卻要在喜樂哀痛過后繼續(xù)前進(jìn)。正因?yàn)槿绱耍瑫r(shí)拍攝《山河故人》和《六弄咖啡館》對(duì)于董子健來說，是件格外困難的事，“拍攝《山河故人》時(shí)，我一直處在很孤獨(dú)的狀態(tài)之中，所以轉(zhuǎn)換到很開心的戲（指《六弄咖啡館》）的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)進(jìn)不去。后來可能過了十幾天，才慢慢進(jìn)入狀態(tài)。”

《山河故人》，把移民這一特殊群體拉入人們的視野。7歲移民到澳大利亞，生活在2025年的不羈青年道樂從一出生就帶上了父母選擇的烙印，成為了“移民二代”中的一員。賈樟柯曾在解讀角色時(shí)說道，“道樂從小跟隨父親遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)來到澳大利亞，對(duì)于生活他沒有選擇權(quán)，只能被動(dòng)地接受?！痹趪?guó)際學(xué)校就讀的董子健，本身就能很好地理解移民特有的生活和心理處境，“所以導(dǎo)演跟我講這個(gè)劇本的時(shí)候，我感觸很深。”為了能更深地了解這一特殊群體，董子健特地找到了原來就讀國(guó)際學(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，尋問他們的價(jià)值觀究竟是怎樣的，以及他們對(duì)家庭、愛情、社會(huì)的不同看法，就此做了簡(jiǎn)單的采訪，然后把回答的內(nèi)容記在他的筆記本上。在他的了解之下，很多人就像道樂一樣，“現(xiàn)在很多人從小就被爸爸媽媽帶到了國(guó)外，雖然是中國(guó)人，長(zhǎng)著中國(guó)人的臉，卻忘了自己的母語(yǔ)是什么。令我印象特別深的是，有一次開家長(zhǎng)會(huì)，有個(gè)同學(xué)的媽媽和他說中文，他不愿意，他就用英文回答?！?/p>

透過片中董子健的眼，孤單感和疏離感就如潮水般傾瀉而入人們的腦海。離了鄉(xiāng)的人就如沒有足的鳥，他們只能不停飛翔，不知前往何方，也不知來自何方，唯一的一次落地是在瀕死之刻。道樂就是如此，還好，董子健已經(jīng)“飛回”了故鄉(xiāng)，并沒有在彼岸徘徊。

以自由為生

說來也奇怪，和廣大中國(guó)父母的“圈養(yǎng)式”教育不同，董子健自稱“我是一個(gè)散養(yǎng)的孩子，可能會(huì)更懂事一些。”在他的成長(zhǎng)過程中，他的母親很少會(huì)替他做決定，“她給我很大的自由空間，包括挑劇本，她從不看我的劇本，她讓我自己選擇。她的理論挺好的，她說所有的事情都應(yīng)該你自己去承受，去經(jīng)歷，即使選擇錯(cuò)了也是你自己的選擇?！本褪窃谶@樣的自由空間中，董子健選擇去美國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)際政治和哲學(xué)，然后發(fā)現(xiàn)自己喜歡的還是電影，又毅然決然放棄學(xué)業(yè)回國(guó)就讀中戲。他一直以一種自由的態(tài)度去生活、學(xué)習(xí)、拍戲，這種狀態(tài)一直延續(xù)到了拍攝《山河故人》時(shí)。

董子健自己都不太明白，為什么會(huì)被賈樟柯導(dǎo)演選中，也許是因?yàn)樗偷罉芬粯佣枷蛲杂砂??！拔乙膊恢郎砩系哪囊稽c(diǎn)吸引了賈導(dǎo)。戲里面的這個(gè)少年，他是一個(gè)內(nèi)心很豐富的人，也是很孤獨(dú)的人，他向往自由?？赡軐?duì)于我來說，我也是個(gè)愛自由的人，賈導(dǎo)恰巧這次需要一個(gè)像我這樣的演員?！倍咏〈_實(shí)做到了，“自由”，是大部分媒體記者包括導(dǎo)演在評(píng)論他的演技時(shí)用的詞。賈樟柯夸贊他出色的演技，“在鏡頭前非常自由，毫無拘束感，少見的自在”。媒體則承認(rèn)了他“超齡”的表演，“演技清新老道又自由，已然超出其21歲的年紀(jì)所能承受的閱歷。”

為了飾演好生活在澳大利亞的道樂，董子健在開拍前花了一個(gè)月來學(xué)習(xí)澳洲口音。即使這樣，當(dāng)攝影機(jī)對(duì)著他的時(shí)候，他的心里依舊很緊張。為了安撫緊張的董子健，賈樟柯就說，“不用多想，只要把最真實(shí)的你，最陽(yáng)光的你，最向往自由的你表現(xiàn)在大銀幕上，把你情感表現(xiàn)充沛了，我就覺得很好?！币苍S這就是這部《山河故人》的特質(zhì)所在，向往自由的三代人，需要自由表演的演員，“自由愛”的灑脫愛情觀。

關(guān)于戲中董子健與張艾嘉那段備受熱議、驚世駭俗的忘年戀，董子健持有自己的觀點(diǎn)，“在我看來，愛就是愛，無關(guān)年齡無關(guān)性別。人的情感是會(huì)隨著社會(huì)、生活的改變而變化的”。他很喜歡和張艾嘉對(duì)戲，兩個(gè)同樣很放松很隨意的人碰到一起，就好像水與水的相遇，合作的過程有著別樣的愉悅和自在。想象這樣一幅畫面，在吵吵囔囔的錄影棚里，有這樣一個(gè)角落，沙發(fā)上躺著淺眠的董子健，邊上是淺唱《愛的代價(jià)》的張艾嘉，也許一貫隨意的賈樟柯導(dǎo)演就在不遠(yuǎn)處想著他的戲?？諝庠谶@一刻，都自由了起來，肆意游走。