□ 哈 米

高爾基的美麗夢幻

□ 哈 米

為尋找、復(fù)原一個(gè)真實(shí)的馬克西姆·高爾基，我在工余時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)重新瀏覽這位流浪漢文豪的各類著作。

我認(rèn)為，早期作品是更能代表高爾基思想情感和價(jià)值取向的，比如用第一人稱敘述的《二十六個(gè)和一個(gè)》。這個(gè)令人震撼的譯成漢語僅萬余字的短篇，說的是舊俄勞動(dòng)者飽受奴役的底層生活。二十六個(gè)窮困潦倒的面包師傅“是二十六臺(tái)活機(jī)器，被關(guān)閉在陰濕的地窖里”，“生活是那么沉重，仿佛整個(gè)這座三層樓的石頭建筑就直接蓋在我們肩膀上似的”。艱苦的勞作、發(fā)霉的伙食、臟臭的環(huán)境，讓他們勞累又絕望。唯一給二十六人帶來一點(diǎn)亮色的是:每天一清早，面包作坊的過道小窗洞口，會(huì)有一雙快樂的藍(lán)眼睛和一張玫瑰紅的小臉蛋出現(xiàn)——那是二樓一家金繡作坊的那位叫塔妮婭的十六歲少女，來向他們要面包卷兒的。她用爽朗親切的聲音喊:“囚犯們，給點(diǎn)面包卷兒呀!”

這是二十六人生活中的一線燦爛陽光!

一天，也設(shè)在這幢樓房的另一家高檔一些的面包房來了個(gè)新工人——一個(gè)年輕健壯英俊的退伍兵爺。這是個(gè)泡妞老手:能讓女工們主動(dòng)獻(xiàn)身。他常來跟二十六人閑聊，吹噓自己的艷遇。面包師傅們也友好地拿他開心。一次，突然有人擔(dān)心塔妮婭是否也會(huì)被這小子勾引了。但大家都堅(jiān)信他們心中的圣女的純潔堅(jiān)貞。塔妮婭也公開表示過對那個(gè)大兵的不屑?？纱蟊鴰浉绱蛸€說，不出兩周就能將塔妮婭搞到手。極具懸念的賭局就此開始。二十六人也非常想考驗(yàn)一下他們心中的女神是否堅(jiān)強(qiáng)。他們堅(jiān)信塔妮婭是堅(jiān)毅貞潔的，她在這場搏斗中一定是勝利者。他們對她一如往常那樣熱情友善，不過態(tài)度里已經(jīng)摻雜有某種跟過去完全不同的新的感情——一種尖銳的好奇心，像鋼刀似的鋒利和寒冷。

打賭到期那天，二十六人激動(dòng)得要死——終于可以知曉他們的寶貝是多么純潔、多么一塵不染，而這個(gè)寶貝身上寄托著這二十六人心靈中最美好的一切。

大兵終于來宣告答案了。他讓大伙兒從板縫里往外瞧。結(jié)果二十六人目睹的是:塔妮婭成了大兵的胯下獵物!

怒不可遏的二十六人一擁而上，圍住塔妮婭咒罵，“向她報(bào)復(fù)，因?yàn)樗訆Z了”他們。隨后，二十六人“沉默地回到自己陰暗潮濕的石洞里。和往常一樣——太陽從來沒有照進(jìn)過我們的窗戶，塔妮婭也從此不來了”。

當(dāng)年，我們?yōu)檫@個(gè)短篇震驚。可高爾基回憶錄里對列夫·托爾斯泰的記述又讓我們大感困惑:老列夫就這篇小說譏諷小高“天真”!這位慣于說粗語葷話的大文豪嘲笑道:什么你的那位天使塔妮婭!大部分女孩子內(nèi)心都是愿意被騷擾，抗拒是裝裝樣的。你不懂嗎！

20世紀(jì)70年代的我們這群“地下閱讀者”異口同聲反對托爾斯泰的胡說八道。

我們當(dāng)中有一對新婚夫婦。翌日，男的悄悄對我們報(bào)告，昨夜他就此問過妻子，妻子回答:托爾斯泰是對的。

我輩大跌眼鏡。

高爾基的夢幻破滅了。我們也是。

高爾基的夢幻被他自己筆下的人物破滅了。小說所破滅的只是塔妮婭“這一個(gè)”，而托爾斯泰這頭獅子(列夫)撕碎的是整個(gè)(或者按他所言是大部分)女性!

可是我始終質(zhì)疑老托這個(gè)論斷，太弗洛伊德了。

至于高爾基，夢幻破滅必會(huì)重生。因?yàn)檫@位偉大的人道主義者永遠(yuǎn)向往美好。

（摘自《雜文月刊》2014年第10期）