■耀 誠

一

昨日奇熱。太陽碰上玻璃，便有尖叫的意味。人坐進(jìn)車?yán)?，如上蒸籠，一臉的爛相。狗也喘，走幾步停下，喘幾口，又無可奈何地走，主人的吆喝像繩索也像鞭子，狗也無奈。電視新聞報，從重慶、武漢至長沙、杭州、上海、福州一線，已連續(xù)高溫一月余，天天27 至39℃，還將持續(xù)，無下雨的跡象。又見報道，一老翁中暑倒地，又被地上的高溫燙傷，仍在醫(yī)院搶救。值勤的交警手臂曬起水泡，被網(wǎng)友稱為“焦”警?？崾钪械暮稀⒔鞯仁〕霈F(xiàn)人蓄飲水困難，很多干部下鄉(xiāng)全力保證群眾的吃水。三伏為苦夏，一切生靈都在苦熬！

每年總有一段時間是夏天最難熬的時候，氣溫一點一點地上升，爬至一定的高度時，感覺不到一絲一毫的涼意。即便在樹蔭下、房屋里，也是揮汗如雨。早晨剛起，吃幾口稀飯，額頭便被汗水浸透。背上像地?zé)崛?，不間斷地冒汗，衣服上就沒干過。中午焦渴，不思飯意。夜晚難退暑熱，從竹簟的這一頭挪到那一頭，只為貪圖一絲涼意。竹簟并不吸汗，久而久之，被汗水浸泡出一團印漬。誰家的空調(diào)水打在雨棚上，像盼望已久的雨聲，推窗卻是滾滾熱浪，讓人更加渴望雨水。鄰居家的破電扇有些年辰了，轉(zhuǎn)動的噪音更增添焦躁的氣氛。我安慰自己：不要煩，也就出點汗吧，比你苦的大有人在，比如那位倒地的老者以及更加焦急的親人，還有那位沒有喊苦叫累的“焦”警。于是，隨身帶一張小方帕，把汗水一擦了之。

于是就納悶：以前每天都涼著，為什么要到失去涼意時，才發(fā)現(xiàn)天涼的日子，多么好呢！這么一想，竟想出一點人生道理來。是啊，我們理所當(dāng)然地生下，理所當(dāng)然地活著，理所當(dāng)然地享受空氣、陽光和水，還有一日三餐，理所當(dāng)然地享受父母的給予、愛人的奉獻(xiàn)，就像理所當(dāng)然地享受天涼的日子。只有當(dāng)我們失去這些時，才知道，健康的身體、清新的空氣、純凈的水源，和父母、愛人相處的日子，才是最為寶貴的。當(dāng)我們擁有這些時，并不會感受到其貴重的，只有當(dāng)這些失去時，才猛然想起自己曾經(jīng)擁有過。

一年之中，最熱的日子也不過二十來天，最冷的時候也差不多如此。我怎么就不覺得天氣涼時的可愛之處呢？可見人是健忘的，也是近視的，最容易忽視的是最平凡的事物。

老天垂憐，賜給雨露。半夜風(fēng)雨交加，雷電大作，我躺在床上，感受飆風(fēng)越窗破門而來的快慰。鄰居家的破電扇停止下來，城市所有的空調(diào)和電扇一齊停止。我相信，在這深更半夜，數(shù)百萬人都同我一樣，一齊為這涼風(fēng)喜雨而歡呼！

早晨醒來，但見綠樹被澆洗一新，瑩澤可愛。蟬鳴停歇，小鳥歡叫。太陽隱沒在濃云里，天空換上了濕潤的布景。我把車開到富樂山邊，乘興享受這難得的涼爽，哼著輕歌，腳踏節(jié)奏，像是漫步又像是獨舞，一個人在小道上抒發(fā)心中的快樂，那種陶醉的滋味，別提多么爽快！

站在山頂，伸開雙臂，擁抱滿懷的清風(fēng)，不禁發(fā)出一連串的歡叫！坐下來，閉眼凝思，這一縷讓人魂牽夢繞的清風(fēng)啊，曾牽動多少文人墨客的情思！蘇東坡一篇《赤壁賦》，抒發(fā)了每一個人心中對于“清風(fēng)”的向往和對“明月”的仰望，成為千古名篇，廣為傳送。我想，自從人類生活在地球上以來，每一個人都曾在人生的某些時刻，在微風(fēng)吹拂的瞬間，敞開心胸，讓清風(fēng)拂去煩愁，盛滿內(nèi)心的快意吧？每一個人都曾在人生的某些夜晚，抬起頭來，仰望空中的一輪明月，讓思緒在清輝中飛翔吧？風(fēng)便與“忘憂”的敞快聯(lián)系起來，月便與“不眠”的遐思聯(lián)系起來，成為我們最簡單、最忘情也是最難以言說的享受。唯有東坡先生用語言道說了這一感受，為悠忽而逝的風(fēng)和遙不可及的月注入了不朽的風(fēng)魂和清韻。

更早者有寫出《風(fēng)賦》的楚國才子宋玉，可謂是中國文學(xué)史上第一個“捕風(fēng)”的人?！昂L(fēng)始安生哉”，這樣的疑問既天真又深刻，啟發(fā)人們的想象。詩詞中有“獨立小橋風(fēng)滿袖”之句，頗能再現(xiàn)春天的情景，如“風(fēng)癡”者的剪影。金圣嘆的《不亦快哉》中，也把“坐小船，遇利風(fēng)，苦不得張帆，一快其心。忽逢艑舸，疾行如風(fēng)。試伸挽鉤，聊復(fù)挽之。不意挽之便著，因取纜纜向其尾，口中高吟老杜‘青惜峰巒，共知橘柚’之句；極大笑樂。不亦快哉!”列為快哉之一種。在中國文人品格中，清風(fēng)、清廉、清正，總是與人品相聯(lián)，成為人們對于清官人格的評判標(biāo)準(zhǔn)。大約“清”，總與“濁”對映，是超越紅塵，超出欲望，超逸世間的象征。是對濁世的審視之后自覺的厭棄與背離，古之文人，總能在清風(fēng)的安撫下，回到內(nèi)心自由的時刻，回到安適心靈的青山綠水間。

由對清風(fēng)的喜愛，推而廣之，一切與“清”有關(guān)的自然物象，都成了文人喜愛并深情謳歌的對象?！扒迦?、“清溪”乃至清露，流嵐，云水，霧煙，都成了濯淪五臟的清流；乃至山花水竹，孤松幽巖，行到水窮處，坐看云起時。一絲清氣，一脈清流，乃是中國道家不朽的清魂，在國人的心中流淌。

大自然是超越階級和黨派的，也是超越今天和明天的。它是造物賜給我們的恒久財富。它對人的精神慰籍是最為深刻的，因為我們?nèi)祟愐彩谴笞匀坏囊徊糠荨Ｋ?，我們終將在塵世中抬起頭來，感受清風(fēng)徐來的瞬間，體驗超越生存局限的快樂時刻。

記得有一年夏天，我們一行六人去鄉(xiāng)下采訪，晚飯后乘車返回時，有一位男記者乘著酒興，在車上大肆抱怨報社內(nèi)部的諸多不公，情緒激昂，聲調(diào)激越，唾沫四濺。清風(fēng)在窗外招搖，我忙喊司機停車，要求下車撒尿。一腳跨進(jìn)大地的懷抱，我被鄉(xiāng)野的寧靜震撼。那空曠中的無言，讓我的心剎時變得沉靜而遼闊。黛藍(lán)的夜幕與純藍(lán)的天空輝映，星星像掛在天上的紫葡萄，閃爍著魅惑的幽光。那一刻，我在心中不自覺地輕叫一聲：“??！”心靈的籓籬猛然頓失，與天地融為一體，獨自站著，與清風(fēng)相擁，內(nèi)心的輕快無以言表。直到那位同事叫喊上車，又開始他的抱怨。但我心中一直裝著如此愜意的一幕，以致忘了他在說什么。清風(fēng)一路伴我行，幸福歡樂留在心！事隔多年，這情景一直留在我心中，以致于每每回想起來，仍要發(fā)出會心的微笑。

在人世間，真正的公平是稀罕的。有時候，管理者所謂的公平與職工個人的感覺是有差異的。同一件事情，某人感覺公平，而另一個人可能會感到不公。社會制度對一群人有利，可能對另一群就有損害。利益的公平是相對的，不是絕對的。只有憤青才會傾慕概念上的“平等”或“公平”；成年之后，我們知道，任何接近“絕對”的事物只有在想象中，相對的、變化的、模糊的、不確定的，才是現(xiàn)實中的事物。

謝天謝地，清風(fēng)明月給了我們一塊退守之地，不然我們在哪里去尋找安慰，并由此得到內(nèi)心的安寧呢？

二

我還記得小時候的夏天，我們是要乘涼的。栽秧、打谷時節(jié)，都熱，而三伏天掰棉花芽、翻紅苕藤，也是又熱又蒸，汗水盈盈的；最難受的是鉆玉米地和割谷子，細(xì)嫩的手臂上，要留下劃傷的紅道道。最難受的還是癢，小蟲子小蛾子爬過，又經(jīng)汗水一漬，又痛又癢。晚飯后，燒一桶水洗過，便拿上扇子，端一個小凳，或搭一床涼席在院壩里乘涼。那是一天最輕松的時刻。人們忘記了“階級斗爭”要天天講、月月講、年年講，也忘記了物質(zhì)生活的貧窮，一把扇子兜著清風(fēng)，慢慢往臉面上、脖子上拂過，神經(jīng)便松馳下來，心中也有了一絲逍遙的意味。要是有一把躺椅就更好了，身子往上一放，眼睛半睜半閉，雙腿懶散地擺開，腳尖和著一種節(jié)拍，嘴里哼上幾句小曲或不成調(diào)的詠嘆，搖頭晃腦地和著扇子的節(jié)拍，如果有人又是啜了幾口小酒，腦子在半醉半醒之間，清風(fēng)徐來之時，也就不醉而醉，不是神仙勝是神仙了！

乘涼，也就乘出一些興味來。把自己投入慢，置入風(fēng)，放進(jìn)涼中，什么也不愁，什么也不憂，好象只要有一絲風(fēng)，天塌下來的事也與我無關(guān)。這一刻我只跟風(fēng)在一起，管他猴年馬月，任他利鎖名韁，都與我何干！人要享受，有時候并不需要很多外在條件，只需要一個字：“放”，即“放下”一切，樂從心來，便看見了空，便悟到了自在。所謂自在者，即悟到自己存在的一瞬間，我與天地對視，我與萬物交流。這種享受，是人心修來悟來的福份，不是外界掙來的、賜來的收獲！

好在那年月的農(nóng)村人，骨子里還保有天然的生活方式，也就懂得樸素的人情和單純的享受。乘涼，是夏天最為幸福的時刻。大人們的故事，也就從扇子里慢慢搖出來，有時候是神仙皇帝，有時候是僵尸鬼怪，有時候是家長里短。我印象最深的是關(guān)于月亮和僵尸的。關(guān)于月亮的故事，一般是在有月亮的晚上，小孩躺在涼席里，眼睛望著天空的星星或者云中半隱的月亮。傳說月宮上是廣寒宮，奇冷，有一個長袖飄飄的美女，兩眼瞞含幽怨，她在等著年輕的情人吳剛。而吳剛在另一個地方伐著月桂樹，月光里似乎傳來空寂的伐樹聲。這是我們最早的關(guān)于愛情的啟蒙教育。這種“愛”浸透了想象中的憂傷，也近乎純潔和完美，沒有一絲肉欲的歡愉?，F(xiàn)在想來，這個神話一定是女人創(chuàng)造的；只有女人能想象出完美的精神之戀?；蛟S，我們?nèi)祟愐恢痹谧穼ひ环N永遠(yuǎn)無法得到的戀情、無法企及的相思，超凡脫俗、冰清玉潔，絕對純美又無限憂傷。因為人類的夫妻都有殘缺和沖突，以致于我們要把美侖美奐的愛情，放進(jìn)晶瑩剔透的月宮，把兩個思念的人兒，放到永遠(yuǎn)也難廝守的距離之中？

長大后，我才領(lǐng)會了這個傳說的真正意義。這是千古愛情的頌歌，是每一個少女和每一個老翁的迷夢，是我們每一個人內(nèi)心不朽的向往。月亮，清艷得如此凄美，也如此讓人勾魂攝魄！

2008 年5 月12 日，汶川地震發(fā)生后，一位被埋在廢墟下的姑娘獲救，當(dāng)她重新回到人間時，看到了天空一輪皎潔的明月，不禁發(fā)出感慨：今夜的月亮真美！唯其因為她曾經(jīng)與死神擦肩而過，在生死悠關(guān)之際，才更眷戀人世，珍視人間的一切事物。當(dāng)她重新回來時，才會對習(xí)以為常的月亮產(chǎn)生如此的贊嘆。這就像我們在暑熱難耐時才發(fā)現(xiàn)清風(fēng)的可人之處一樣。當(dāng)我們被欲望裹挾而去，忘記欣賞天地之大美時，是否是輕易遺落了造化賜給我們的珍寶？

古往今來，“月”是中國詩詞中的永恒意象。《詩經(jīng)》《陳風(fēng).月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。 舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮。勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮?！痹铝量偸菭縿又鴮Α百恕钡乃寄?，勞心慘兮，古今有什么不同呢？

大詩人李白不但是酒仙，還是月癡。不論是峨眉山月，還是長安夜月，都是相伴的摯友。不論是水中明月，還是床前月光，都是心靈的知音?！芭e杯邀明月，對影成三人”，酒與月才是不變的情人、貼心的知己。難怪詩人最終撈月而去，駕月西歸。

蘇東坡先生也是月癡，他經(jīng)常在明下邀朋結(jié)友，踏月而歸，留下來大量的詩句與妙文。

在大量寫月的詩詞中，我獨偏愛兩首。一首是聞一多先生贊為“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》，一首是宋人張孝祥的詞“念奴嬌·過洞庭?！?/p>

《春江花月夜》前半部份描寫的是“江天一色無纖塵”的明月之夜，月上春江，萬象洞明，山川瑩澤，波光瀲滟，這樣美好的春夜，引發(fā)了作者對于人類曠古的幽思：江畔何人初見月，江月何年初照人？這樣神來的天問無人能答，唯有生出月輪長存、人生短暫的感嘆：人生代代無窮也，江月年年只相似。天地的長久與人生的短暫，是人類的宿命。不知江月照何人，自問自答之后，憂思涌上心來，但見長江送流水。寧靜與寂寥的天宇下，詩人內(nèi)心的輕愁與明光的清輝相映。無人能解的天問，伴隨流水默默奔向遠(yuǎn)方。

“恒久”與“短暫”是天地和人各自的宿命。人正是把自己放在天地間參悟，才清楚地照見了自己可憐的命運。這正是人類的脆弱之處。但人又不甘于命運的安排，他總想切達(dá)恒久，遙望高天，升華精神，追索意義，這正是人類的偉大之處。地球之上的生命中，只有人有尋古思今、上天歷地的精神追求。

詩的下半部分，以思婦盼望離人的心境，表達(dá)乘月夜歸的愿望?！皻w”與“游”，“回家”還是“出走”，是人生的又一大矛盾。精神追求者總是要在永不停歇的追索中，尋找通向內(nèi)心安寧的秘經(jīng)。在人生的青壯年時期，每一個人都想離家浪游。李白“仰天大笑出門去”，當(dāng)今有一首流行歌《離家出走》，歌詞這樣寫道：

離家出走

豁出去漫游不通知親友

那快感少有那管想去多久

抱得你未夠于這里悶透

才誓死跟你逛盡地球

何必每件壯舉都需要理由

伴你去出走

快活而內(nèi)疚不管舉世追究

愿扣上你雙手

自繁華浪處到沙丘戀愛

能有幸這樣放肆至足夠

別再管誰咒你曾經(jīng)荒謬

闖蕩異地亦未枉相戀

超出煩惱的禁忌

視世上人不理

想早晚能見你

曾經(jīng)反叛也是我運氣

天與地年老了不再飛

無那份勇氣

……

青春有叛逆的權(quán)利，每一個少年都在“反叛”中站立起來，開始自己的獨行。浪游者總有思?xì)w的一天。但“歸家”之路，如同“出走”一樣，充滿艱難險阻，“欲登太行雪滿山”，“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”，“阻隔”如“關(guān)山萬重”鋪滿歸途。這是人生的又一重隱喻。

江天一色無行塵，從浩渺的天際直射下來，洞明天地；而人生之路卻是阻隔重重，相思的人難有歸期，徒留萬千情愫在高高低低的江天樹影間搖蕩。月亮的孤清與人身的孤單，兩相映襯，更讓人哀嘆！ 文人望月，旨在“素心托明月”，把凄清的心魂，交付在清澄的皓月中。

如果說《春江花月夜》是一個少年面對月亮和世界發(fā)出的輕嘆，那么《念奴嬌·過洞庭》就是中年人面對月亮?xí)r的自信和從容。當(dāng)他“盡吸西江，細(xì)斟北斗”，上天歷地之后，明白“萬象為賓客”。安于“賓客”的命運，獨立天地間，“穩(wěn)泛滄浪空闊”。處變不驚，獨駕風(fēng)浪的姿態(tài)是何等灑脫。而時間的拘囿也被輕輕跨越，短暫的瞬間就是恒久的一部份，所以才有“扣舷獨笑，不知今夕何夕”的大自在。而這首詞讓人著魔的美麗，恰是人心與明月一同皎潔——“表里俱澄澈”的圖景。

洞庭青草，近中秋，更無一點風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難以君說。應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝肺皆冰雪……

由“肝肺皆冰雪”，到“表里俱澄澈”，由道家之“清”轉(zhuǎn)向“佛家之明”，內(nèi)在清明，又是一個朗朗乾坤！外馳的尋求必將遭受困頓，換來的不過是理想的破滅。精神內(nèi)轉(zhuǎn)之路，也許才是自我救贖的途經(jīng)。外尋，難以找到公平和自由，那就放棄吧，放棄的瞬間，是一次華美的轉(zhuǎn)身。一切險阻輕易超越，通往山川大地一片坦途。其實，多情而忠貞的山水始終在默默地等待我們的歸來，她滄桑的慧眼看到一代又一代游子的出走和歸來，她寬厚的懷抱摟抱著多少疲乏的身軀。“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”。天地多么遼闊，扁舟何等輕快！

如果說文人是月癡，那么高僧可謂月魂也。佛法東漸開啟禪宗一脈之后，高僧大德們便以“月”自證心印，“水月無形，我心常寧”。常寧之心，如同當(dāng)空皓月，正是禪寂的狀態(tài)——清虛衍流，靜默生輝。

臨濟禪師有詩云：“海月澄無影，游魚獨自迷?！薄肮螺啰氄战届o，自笑一聲天地驚?！薄盁o影”與“獨照”二月，正是空空寂靜之心。

寒山詩云：“巖前獨靜坐，圓月照天耀。萬象靜觀中，一輪本無照。廊然神自清，含虛洞玄妙。因指見其心，月是心樞要。”把“月”直比“心”，以其“廊然”和“含虛”，故清澈而玄妙。

在《文殊師利問菩提經(jīng)》中，更是如此表述：“初發(fā)心是月新生，行道心如月五日，不轉(zhuǎn)心如月十日，補處心如月十四日，如來智慧如月十五日”。自在圓滿的如來智慧正如十五的滿月一樣無所欠缺，光耀眾生。

清風(fēng)明月，是大自然的一部份，推而廣之，山川草木，四季衍流，無不引發(fā)人們的敏捷之思，引發(fā)詩人和禪僧的唱詠和參悟。

人是屬于人類社會的，但更是屬于大自然的一部份。我們的心只有回到大自然，才能找到安歇之地、安居之所。清風(fēng)明月本無形，有心者乃人心也。歷代隱士、高僧正是從這兩個物象中發(fā)現(xiàn)了“自心”，它們也是道、佛兩家精神意韻的象征。一泓清氣清蕩古今，一輪明月證照禪心。它是中國詩魂的精髓，也是中國精神的象征。清風(fēng)明月，象征著超逸與高蹈的心胸與情懷，為世界藝術(shù)寶庫貢獻(xiàn)眾多的清品與神品。 如此解讀中國藝術(shù)——詩歌、繪畫、書法、陶瓷，便是走進(jìn)了中國藝術(shù)家的內(nèi)心，打開了他們清雅、高潔的心靈世界。

如此理解清風(fēng)，當(dāng)清風(fēng)徐來的時候，我便看到了一些清逸的身影，在泉邊、在花間、在林濤松風(fēng)之上，聽見了他們的淺唱低吟。如此理解明月，我便在清輝中，看見廊然空寂的心性懸掛寰宇如皓月當(dāng)空，并在那一刻，明白自己的心也與無數(shù)空明的心融化在一起，無我的微笑，如此親切自然，無需言說，直達(dá)內(nèi)心。

寫到這里，暑熱不覺減退大半，煩惱也猛然頓失。但愿常與清風(fēng)相伴，與明月同行！