■苑雅楠

大江健三郎是日本新文學(xué)旗手，其作品“存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝煉形象的詩”。早在青年時代大江就積極從事文學(xué)創(chuàng)作活動，開始嶄露頭角，并最終開啟了他輝煌燦爛的文學(xué)創(chuàng)作之路。

短篇小說《鳥》創(chuàng)作于1958年，正是大江健三郎初登文壇之際。20世紀50年代后半期，日本社會度過了艱難的戰(zhàn)后恢復(fù)期的同時，美國政治對日本的干涉和影響，也使日本失去了戰(zhàn)后革命的可能性。受西方自由民主主義思想熏陶成長起來的日本年輕一代，對當時日本處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的現(xiàn)狀極度失望又無力反抗，往往消極地把自己與外界隔離開來，虛度時光。大江健三郎以敏銳而冷靜的筆觸描寫了戰(zhàn)后50年代后半期日本年輕人的生活方式及思想狀態(tài)。

誠如他在其成名作《死者的奢華》后記中寫到：“對于監(jiān)禁狀態(tài)和生存在封閉墻壁之中的狀態(tài)的思考是我一貫的主題”。小說《鳥》以主人公“他”的“封閉—監(jiān)禁—妥協(xié)”為主要線索，借助人物命運的轉(zhuǎn)變巧妙地描寫了幻想與現(xiàn)實的關(guān)系。

一

小說的開篇就設(shè)定了 “秋天的早晨”，“無數(shù)鳥雀抖動羽毛、拍打翅膀的聲音吵醒了他”這樣一幅清新美妙、祥瑞和平的場景。文中的主人公“他”懼怕現(xiàn)實，只肯生活在自己的幻想世界里，將自己禁閉于自我的小天地之中，認為只要和鳥生活在一起，“他”就是幸福的。 “鳥”所喻示著的幻想世界是如此純美、溫馨，脆弱、敏感，“現(xiàn)實充滿了他人自私的氣味”，“他”期望生活在幻想之中，永遠擺脫暗淡的現(xiàn)實而在孤立中尋求心靈的平靜。

二

“但現(xiàn)實頑固而無理地來阻擋他”，小說精心設(shè)定了一位突然來訪的男子，最初表現(xiàn)得“很有禮貌，很有耐心”，“很謙虛”，“是友好的”，致使“他”將男子當成知己，甚至興高采烈地跟隨男子邁出家門。然而，男子對他的態(tài)度在離開他家后急轉(zhuǎn)直下，不但對“他”冷漠置之，進而在到達精神病醫(yī)院之后變本加厲，痛罵、侮辱“他”，甚至大打出手，其虛偽狡詐、兇暴殘虐與之前的彬彬有禮、謙恭和善形成了巨大的反差，生動形象地凸顯了男子所代表的現(xiàn)實世界的冷酷和殘忍。

男子彬彬有禮又和藹謙遜，喻示著現(xiàn)實披著偽善的外衣而來，迷惑著人們的視野，“他”的欣喜若狂也喻示著無力分辨現(xiàn)實的真實面目的、對現(xiàn)實抱有幻想的人們出于善良的本能，對現(xiàn)實社會的輕信與盲從。當男子撕下了偽善的偽裝，露出了猙獰的可怖真容時，“他”懦弱無力，孤立無援，即便奮起反抗，也只落得頭破血流。可以說男子與“他”之間的激烈碰撞，也代表著現(xiàn)實與幻想的對決。處于“監(jiān)禁狀態(tài)”之中的“他”終于意識到一切的反抗都是徒勞的，除了無情的拋棄幻想世界，被迫回歸到現(xiàn)實的世界忍辱偷生之外別無選擇。這樣的回歸是對強大現(xiàn)實的妥協(xié)與屈服，無助而又無奈。

三

“他”重新回到家中，小說似乎到這里就應(yīng)該結(jié)尾，然而作者卻安排了母親的再次出場。對“他”疼愛有加卻無法理解“他”的、原本希望“他”走出幻想世界面對現(xiàn)實的母親卻在小說的最后陡然轉(zhuǎn)變，說在“他”離開家之后自己也看到了同樣的鳥，甚至提議“他”繼續(xù)之前的那種幻想著的生活。面對母親的這一轉(zhuǎn)變，“他”不僅沒有欣喜、感激，反而大吼：“胡說，撒謊！”諷刺母親為“瘋女人”。

小說的這一結(jié)局，令人倍感詫異。母親無力對抗現(xiàn)實，只有逃避到幻想之中借以忘記苦痛，求得內(nèi)心的安慰?！八睆哪赣H身上清楚地看到了自己走過的歷程。與其說“他”責(zé)罵母親是對母親的否定，不如說是對自身的嘲諷、對自我的否定更為準確?！八币呀K于完全臣服于 “沒有半點夢想的生活”。作者以高超的敘述技巧將現(xiàn)實與幻想以完全對立的姿態(tài)呈現(xiàn)于世人眼前，人類不得不在現(xiàn)實中荒誕中荒誕地生活，其辛辣的諷刺躍然紙上。

大江健三郎創(chuàng)作的以《鳥》為首的早期作品深受薩特存在主義的影響。存在主義認為“世界是荒誕的”，人存活在這個沒有秩序、沒有理性的社會中，一切都是混亂的、不合理的，所以人必然是痛苦的，看不到希望的。大江的創(chuàng)作表現(xiàn)了對日本生存現(xiàn)狀的憂慮，對年輕人的精神關(guān)懷，意圖讓他們認清自我，尋求大時代背景下的生存之道。