■陳蓉蓉
希克厲是19世紀(jì)英國(guó)女作家艾米麗·勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》里的男主人公,李莫愁是中國(guó)作家金庸于20世紀(jì)所著的小說(shuō) 《神雕俠侶》中的一位女性人物。兩個(gè)角色性別不同,生活的地方和時(shí)代也大相徑庭,但是他們的遭遇卻有許多相同之處。本文將對(duì)二者的人物形象進(jìn)行比較,來(lái)揭示造成他們瘋狂行為和人性扭曲背后的直接原因和根本原因,并指出愛(ài)是人類最基本的需求,也是文學(xué)作品中永恒的主題。
??藚柺抢蠚睦锲謳Щ睾魢[山莊的一個(gè)孤兒。老毆肖是個(gè)善良的人,對(duì)待??藚柧拖駥?duì)待自己的孩子卡瑟琳和亨得萊一樣好。但他的善良卻招來(lái)兒子亨得萊的忌恨?!皬囊婚_(kāi)始,他(??藚枺┚驮谶@一家播下了不和睦的種子……小東家(亨得萊)……把??藚柨闯纱蹔Z他父親的愛(ài)心、侵占他特權(quán)的人?!崩蠚ど∪ナ篮螅?藚柕呢瑝?mèng)生涯開(kāi)始了。亨德萊不讓他接受教育,指揮他做又臟又累的活,并經(jīng)常對(duì)他施暴。所有人,除了卡瑟琳之外,都鄙視他。然而,他頑強(qiáng)而又倔強(qiáng)。有一次,亨德萊“把鐵秤砣扔了過(guò)去,正中他(??藚枺┑男乜?,他一頭倒了下去,可是立即搖搖晃晃地站了起來(lái)……”
李莫愁是古墓派第二代弟子中的師姐。古墓派的創(chuàng)始人林朝英,即李莫愁的祖師婆婆,年輕時(shí)曾愛(ài)上全真教的創(chuàng)始人王重陽(yáng),然而最終“好事難諧”?!八齻闹?,立下門(mén)規(guī),凡是得她衣缽真?zhèn)髦?,必須發(fā)誓一世居于古墓,終生不下終南山,但若有個(gè)男子心甘情愿地為她而死,這誓言就算破了?!庇谑牵谶@種封閉且對(duì)男性仇恨的環(huán)境下,李莫愁成長(zhǎng)起來(lái)。封閉的環(huán)境,勢(shì)必壓抑人性的發(fā)展;而對(duì)男性的仇恨,更是為后來(lái)李莫愁窮兇極惡鋪墊了基石。
從上述分析可以看出,盡管??藚柡屠钅畹某砷L(zhǎng)地域不同,但都是在不正常的環(huán)境下成長(zhǎng)的。一個(gè)從小遭受虐待,另一個(gè)自我封閉壓抑天性。二者在年幼時(shí)得到的關(guān)愛(ài)都很少。眾所周知,愛(ài)是人類的本能,也是人類最基本的需求。所以年幼時(shí)愛(ài)的匱乏是他們成年后瘋狂行為的根本原因。
希克厲對(duì)老毆肖的女兒卡瑟琳有著特殊的情感。從小他們?cè)谝黄鹕钔嫠#?dāng)周圍的人對(duì)??藚柋梢某靶r(shí),只有卡瑟琳關(guān)愛(ài)著他,她成為他生命中最重要的人。然而最終卡瑟琳沒(méi)能和??藚栐谝黄?,而嫁給了畫(huà)眉田莊的愛(ài)德華·林敦??ㄉ盏膼?ài)情背叛有多種原因,其中重要的一點(diǎn)是社會(huì)地位的懸殊。??藚栔皇且粋€(gè)孤兒,而卡瑟琳出生于高貴而富裕的家庭。一方面,卡瑟琳愛(ài)著??藚?,同時(shí)又被當(dāng)時(shí)的世俗標(biāo)準(zhǔn)所影響。比如,“卡茜在畫(huà)眉田莊一住五個(gè)禮拜……舉止也文雅多了……女主人……著手實(shí)現(xiàn)改造她的計(jì)劃,那就是用漂亮衣服和殷勤的奉承來(lái)抬高她的自尊心;她果然乖乖接受了”。另一方面,??藚栆采钍苤浪讟?biāo)準(zhǔn)的影響。當(dāng)他看到卡瑟琳從一個(gè)野蠻的小姑娘變得打扮精致、氣質(zhì)高貴時(shí),他開(kāi)始鄙視自己?!八豢匆?jiàn)宅子里來(lái)了這么一位嬌艷優(yōu)雅的閨秀,而不是他期望中的蓬首垢面,可以跟他配對(duì)的同伴,就躲到長(zhǎng)靠背椅子后面去了?!?/p>
李莫愁在青春年華戀上了陸展元,并贈(zèng)予情郎一塊繡了紅花綠葉的手帕,然而陸卻棄她另娶。在陸展元與何沅君的婚禮上,李莫愁“去跟新婚夫婦為難”。但被一位大理天龍寺高僧出手鎮(zhèn)住,并被迫應(yīng)承“保新婚夫婦是十年平安?!薄袄钅钐煨员痉菢O惡”,應(yīng)該是多情的女子。但她的多情曾經(jīng)被古墓派的門(mén)規(guī)壓抑,遇上陸展元后得到釋放,而陸展元的負(fù)心又應(yīng)驗(yàn)了古墓派的門(mén)訓(xùn),即天下男子都負(fù)心。于是李莫愁由愛(ài)轉(zhuǎn)恨,并把仇恨擴(kuò)大化,與天下為敵。
??藚柡屠钅?,從一開(kāi)始和愛(ài)人的周旋中,就是弱者。因?yàn)閺男∪睈?ài),所以一旦碰到相愛(ài)的人,就會(huì)不顧一切地把愛(ài)人看作自己的整個(gè)世界。而一旦愛(ài)情遭到背叛,他們內(nèi)心的世界則轟然崩塌。但倔強(qiáng)冷峻的個(gè)性不允許他們示弱。于是,無(wú)情殘酷的復(fù)仇,成為他們唯一的出路。如果說(shuō)成長(zhǎng)環(huán)境是他們后來(lái)復(fù)仇的根本原因,愛(ài)情的背叛則是復(fù)仇和性格扭曲的直接原因。
希克厲復(fù)仇的第一步是先改變自己。離開(kāi)呼嘯山莊三年后他回來(lái)了。“他已長(zhǎng)成個(gè)男子漢,又高大又結(jié)實(shí),一副好骨架……那是一張有才智的臉,從前那種渾渾噩噩,現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡都看不出來(lái)了……他那擺脫了粗野的舉止甚至很有氣派……”。復(fù)仇第二步,報(bào)復(fù)與毆肖家和林敦家有親屬關(guān)系的每一個(gè)人。他讓亨德萊成為賭徒和醉徒,最終亨德萊把呼嘯山莊輸給了他,自己喝酒至死。亨德萊的兒子哈里頓成為他的仆人。他自己娶了愛(ài)德華·林敦的妹妹伊莎貝爾為妻,對(duì)她百般虐待;即使對(duì)他們之間的兒子小林敦,他也是百般厭惡。??藚栕屝×侄睾托】ㄜ纾ㄉ蘸土侄刂┙Y(jié)婚,只為了在林敦死后占據(jù)畫(huà)眉田莊。最終,希克厲控制了呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊,控制了下一代。他的復(fù)仇成功了。然而他并不快樂(lè)。他掘開(kāi)卡瑟琳的墳?zāi)梗蚜侄氐氖w從她的旁邊移開(kāi),給自己留了一個(gè)位置。
李莫愁的復(fù)仇兇殘而暴戾,殃及無(wú)辜。江湖上稱她為“女魔頭”,殺人不眨眼。有一次她殺了一家20口,只因?yàn)檫@家人姓“何”,與陸展元妻子同姓。十年之后,她沒(méi)有忘記仇恨,來(lái)到了陸家莊。然而,此時(shí)陸展元和他妻子于幾年前逝世。李恨自己沒(méi)有手刃仇人,于是把陸家莊全家屠殺,唯留下兩個(gè)小女孩,只因她倆手里握著被撕成兩半的手帕,而這手帕正是當(dāng)年李莫愁送給陸展元的定情物。和??藚栆粯?,情人和情敵即便是死了也要將他們拆開(kāi)。她偷了他們的尸體,燒成灰,“一個(gè)的骨灰散在華山之巔,一個(gè)的骨灰倒入了東海,叫他二人永生永世不得聚首。”
??藚柡屠钅钤诖穗A段都變得瘋狂,失去理智,泯滅人性。二者皆兇殘、暴戾、邪惡,犧牲他人的幸?;蛐悦鼇?lái)祭奠自己死去的愛(ài)情。他們一生堅(jiān)持著只愛(ài)那一個(gè)人,并且認(rèn)為既然不能和愛(ài)人生活在一起,那么就在死后待在一起,于是做出了掘情人墳?zāi)?、拆散情人和情敵尸體的事情。由此可見(jiàn),無(wú)論對(duì)于男人還是女人,無(wú)論在東方還是西方,愛(ài)是人類最基本也是最強(qiáng)大的本能,可以讓人幸福,也可以讓人瘋狂。
??藚柕膹?fù)仇表面上成功了:他擁有了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊,目睹了仇人亨德萊和愛(ài)德華的死去;仇人的孩子成為他的奴隸。然后,他并不快樂(lè),也不滿足。當(dāng)他意識(shí)到他的愛(ài)人和仇人都沒(méi)有生活在這個(gè)世間時(shí),他也沒(méi)有了生活下去的動(dòng)力,而且也不想再控制下一代的生活。他開(kāi)始把自己鎖在房間里,拒絕與任何人交流?!八僖膊磺竽膫€(gè)來(lái)陪他了……我們都聽(tīng)到他在呻吟,在喃喃自語(yǔ)?!彼杖找挂顾寄羁ㄉ?,經(jīng)常看到她的幻影,一直到死。
李莫愁的母性最終被一個(gè)女?huà)雴酒?。李莫愁無(wú)微不至地照顧她,保護(hù)她。在這里,她不再是女魔頭,心底里封存的仁愛(ài)本性被打開(kāi)。為了尋找這個(gè)嬰兒,李莫愁來(lái)到絕情谷,中了無(wú)法治愈的情花之毒。在絕情谷的一場(chǎng)大火中,李莫愁看到了陸展元的幻影,于是縱身火海,追隨他去,在這首唱了一生的“問(wèn)世間,情為何物,直教生死相許”的歌中謝幕。
??藚柡屠钅罱K其一生復(fù)仇,最終盡管他們復(fù)仇成功,但并不快樂(lè)。他們?yōu)閻?ài)人生,為愛(ài)人死,在最后的日子,各自的人性在一定程度上有所回歸。而且二者的結(jié)局類似:都是在對(duì)彼此愛(ài)人的幻想中去世的。
??藚柡屠钅?,盡管性別不同,生活的地域和所處時(shí)代也大相徑庭,但二者人生經(jīng)歷有諸多相似性。兩個(gè)人都在缺愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng),對(duì)愛(ài)情忠貞而固執(zhí),遭遇愛(ài)人的背叛后利用余生極力報(bào)復(fù),最后都在對(duì)彼此愛(ài)人的幻想中死去。幼時(shí)愛(ài)的匱乏是他們復(fù)仇的根本原因,而遭遇愛(ài)情的背叛則是直接原因。通過(guò)比較,我們發(fā)現(xiàn)古今中外人類的情感是相通的,愛(ài)是人類最基本的需求,也是文學(xué)作品中永恒的主題。愛(ài)的匱乏可能會(huì)導(dǎo)致瘋狂的仇恨和人性的扭曲。