高璟

那些各自掙扎的人生
——《小說(shuō)月報(bào)》2015年第五期印象

高璟

一、關(guān)于季棟梁中篇《我與世界的距離》

去年，季棟梁帶著一腔正能量，為我們帶來(lái)了樂(lè)觀積極的《黑夜長(zhǎng)于白天》。時(shí)隔半年，他卻又來(lái)了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，奉上了這篇滿帶負(fù)能量，悲觀消極的《我與世界的距離》。李春生，一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，在種種人事的擠壓下，最終淪為了徹頭徹尾的亡命徒。

李春生有個(gè)“極品岳父”外加一個(gè)“極品小舅子”，這二人所做的壞事簡(jiǎn)直罄竹難書，可以說(shuō)，李春生的悲慘遭遇有一多半來(lái)自于這兩個(gè)角色。每每李春生的日子稍有起色，兩人就合伙狠狠壓榨他一下，讓他長(zhǎng)年負(fù)債，妻離子散。這樣寫當(dāng)然省事了，矛盾沖突一波接一波，悲劇感一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲。到后來(lái)，殺掉那倆作死的家伙后，作者并未就此收手，又加了公交車上的歧視、包工頭的耍賴欠薪兩把柴火，誓將每個(gè)讀者的怒火徹底點(diǎn)燃，讓李春生更具有祭壇上的犧牲品的意味。

但是，這故事怎么看著這么假呢？能在大刊發(fā)表詩(shī)歌作品的青年詩(shī)人，一個(gè)省也沒(méi)有幾個(gè)，更別說(shuō)是在《詩(shī)刊》頭條連發(fā)八首了。這神一樣的存在，不是早就應(yīng)該被“招安”到各級(jí)文聯(lián)作協(xié)里去了嗎？何以會(huì)淪落到一文不名，自費(fèi)出書，下煤窯的地步？不管別人信不信，反正我是不信的。

平心而論，故事講得挺扎實(shí)的，從1980年的高考復(fù)讀說(shuō)起，說(shuō)到農(nóng)家子弟躍龍門的艱辛，錄取率之低，追?；ú怀?，出書自費(fèi)等這些我都信，可那些因?yàn)椴顜追侄鴽](méi)能走出鄉(xiāng)下的青年們也都在農(nóng)村有用武之地的，憑什么李春生的這個(gè)高中文憑就一文不值呢？以李春生的才華，為什么非要去下煤窯呢？他為什么明知岳父是在壓榨他還要一次次乖乖把血汗錢交出來(lái)呢？所以，小說(shuō)的前三分之一是可讀的，但越往后就越失控。悲傷絕望的氣息肆意蔓延，到了嚴(yán)重缺乏節(jié)制的地步。到了復(fù)仇階段，作者的敘述風(fēng)格一轉(zhuǎn)，在岳父面前一向忍功高強(qiáng)的李春生瞬間穿越到了北宋，一番“水滸”式的手起刀落、快意恩仇之后，又縱身躍入了滔滔黃河之中。

許多作家都愛(ài)寫保守淳樸的村姑一到罪惡的城市就會(huì)在社會(huì)的無(wú)情逼迫之下淪為娼妓，可現(xiàn)實(shí)中這樣的戲碼并非能輕易看得到。多數(shù)時(shí)候是吃不得苦又想來(lái)錢快，加之家教不嚴(yán)的姑娘才會(huì)走上那條道路，不良少女（少婦）居多，逼良為娼的不敢說(shuō)沒(méi)有，但絕沒(méi)有作家們想象中的那樣多。

二、關(guān)于劉建東中篇《閱讀與欣賞》

馮莖衣，一個(gè)很奇特的名字。名字的背后，是她的雙面人生和傳奇經(jīng)歷。她是廠花，也是舞后，她是女工，也是文青，是蕩婦，也是情圣，是勞模，也是罪犯。她特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，造就了她天生不安的靈魂。她一忽兒在云端，一忽兒在泥沼，永遠(yuǎn)像個(gè)謎。

在廠子里，她有著過(guò)人的技術(shù)，待人真誠(chéng)友善，而家庭中，她卻是個(gè)失敗者。變了味的婚姻讓她帶著自暴自棄的心態(tài)游走在男人的叢林里。隨著感情不睦的丈夫因車禍的突然離世，她轉(zhuǎn)而帶著一種負(fù)罪感徹底告別了過(guò)去的生活，變成一個(gè)工作狂人，并被樹(shù)為標(biāo)兵和勞模。她似乎很喜歡這種被大家簇?fù)淼母杏X(jué)，但卻因無(wú)法抹去的一段歷史而再次跌下神壇。接著又失手造成了醉漢父親的死亡。那么，出獄后的她將會(huì)以怎樣的姿態(tài)來(lái)面對(duì)未來(lái)的人生呢？作品未作更多交代而就此收尾。

在本文中，作者意圖要塑造一個(gè)另類的女性，但感覺(jué)還不夠深刻。原因何在呢？且試著分析一下：一是題目沒(méi)起好，讀過(guò)一遍小說(shuō)以后，再次看到這個(gè)題目時(shí)，還是沒(méi)能讓人馬上聯(lián)想到那個(gè)叫馮莖衣的女人。二是作者有意把“我”作為一個(gè)重要人物夾纏在故事中，看似使故事有了紀(jì)實(shí)感真切感，但同時(shí)也不可避免地出現(xiàn)了副作用，那就是作者寫起來(lái)有點(diǎn)畏畏縮縮，這個(gè)“我”總站在道德制高點(diǎn)上審視馮莖衣的言行，如圣人一般完全不會(huì)被這個(gè)女性所征服的樣子。要知道，她是曾為他的前途做出過(guò)很大的犧牲的?。ǘ残陌怖淼玫亟邮芰耍瑔芜@一點(diǎn)，他對(duì)她的情感也不應(yīng)該仍舊那樣理智和淡薄。如果能把“我”換成第三人稱的“他”來(lái)寫，或許發(fā)揮空間更大一些，馮莖衣的魅力可以自由地輻射給周圍的每一個(gè)男人，不論她是真情還是假意，都能讓男人們無(wú)條件地為她效勞，甚至為她流血。比如，“我”曾騎自行車帶她去和別的男人幽會(huì)，還在玉米地邊上給他們望風(fēng)，作者寫道：“我雖然一百個(gè)不愿意，痛恨自己的所作所為，卻又無(wú)法拒絕?！边@樣的書寫顯然流于表面，也錯(cuò)失了對(duì)“我”進(jìn)行深度的行為描寫和心理描寫的機(jī)會(huì)。如果能把“我”塑造成一個(gè)不知不覺(jué)間就被她吸引的形象，讓原本理智的他不自覺(jué)地為她著迷甚至瘋狂，或許更合理，也更能強(qiáng)化她的致命誘惑力。本身這個(gè)能與他談?wù)撐膶W(xué)甚至充當(dāng)他的文學(xué)領(lǐng)路人角色的女性，就應(yīng)該在他心目中有著不一般的分量，他們之間的關(guān)系，不應(yīng)該永遠(yuǎn)只是那樣淡淡的一抹，特別到了文末，他去接她出獄，仍舊一副客客氣氣的樣子。不過(guò)，作者在文中特意提及張賢亮的《綠化樹(shù)》，或許是在向大師致敬，讓這對(duì)師徒的關(guān)系向近乎于母子關(guān)系的方向發(fā)展。而這樣一來(lái)，作品反倒沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性了。

不得不說(shuō)，作者還是給我們提供了許多新鮮的東西，比如馮莖衣母女兩代人的對(duì)照，就頗值得玩味。她們是一類人，但又不是一類人。她們同病相憐卻又彼此仇視，她們是鏡子的兩個(gè)面，各自走著不尋常的路。她們的存在是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)女性形象的一種挑戰(zhàn)，用作者的話說(shuō)，她們是忠實(shí)地“遵從內(nèi)心的安排”，活得真實(shí)而坦蕩的一種女人。從這一點(diǎn)看，作品已然具有了一種不可取代的價(jià)值。

三、關(guān)于張策《宣德?tīng)t》

此文和上述的《閱讀與欣賞》有異曲同工之妙，寫的都是普通女性在特定時(shí)代的特殊遭遇。相比較而言，《宣德?tīng)t》的語(yǔ)言風(fēng)格更加鮮明，比如對(duì)同一個(gè)人的稱呼變化多樣，給許定寬的稱呼有老人、前國(guó)民黨副軍長(zhǎng)、釋放戰(zhàn)犯、前國(guó)民黨軍官等，基于不同的場(chǎng)合，給予他不同的角色定位，這樣靈活恰當(dāng)?shù)奶幚碇档梅Q道。

張麗蕓是這個(gè)故事的主角，她的命運(yùn)可謂一波三折，一個(gè)在時(shí)代漩渦中浮沉的柔弱女子，想保全自己和家人是何等艱難。為了家庭，她做了不為外人所知的犧牲，而這種犧牲又無(wú)法得到出獄丈夫的諒解，在這種境地之下，她的堅(jiān)忍與智慧令人佩服。她常說(shuō)的一句話是“好好過(guò)吧”，但好好過(guò)實(shí)在不易。

張麗蕓與馮莖衣的不同之處在于，她無(wú)法只遵從自己的內(nèi)心，為自己而活，但她一樣活出了自我，活出了價(jià)值。這樣的母親是真正的大多數(shù)中國(guó)女性形象的集合體。柔韌，堅(jiān)強(qiáng)，智慧，敢于犧牲。而她身上所體現(xiàn)的這一切特質(zhì)，當(dāng)然是非常主流的，也應(yīng)該被大家認(rèn)可。

文本的篇幅并不長(zhǎng)，但人物關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，被赦出獄的戰(zhàn)犯，獨(dú)自堅(jiān)守的妻子，兒子，女兒，女婿，兒子的眾多情人，實(shí)權(quán)派李大火、李的瘋父及這座廠子里的其他各色人等。眾多人物一起營(yíng)造出了一種大工廠里的小生態(tài)。作者描摹了許多具體的場(chǎng)景來(lái)結(jié)構(gòu)故事，畫面感較強(qiáng)。試想這樣一個(gè)中篇，改編成一部文藝氣息濃厚的電影還有蠻有看頭的。

四、關(guān)于蔡駿中篇《老閨蜜的秘密一夜》

毫不奇怪，四個(gè)閨蜜的人生命運(yùn)有各自不同的走向，但作者有意地將她們劃分到四個(gè)截然不同的層級(jí)之中，幾乎所有從那個(gè)年代走來(lái)的女性都不外乎這幾種結(jié)局，只是給抗美阿姨安排得格外悲慘一些。沒(méi)考上大學(xué)，回不了城，遇人不淑，家庭失和，離婚無(wú)靠，兒子自殺，害死鄰居，最終她也順利地瘋掉了。造成這一切的根源似乎都指向了她沒(méi)能在1977年的高考后收到錄取通知書這件事，而三個(gè)好友也都或多或少對(duì)她帶著些歉疚和同情，于是旁觀的“我”根據(jù)一些表面的現(xiàn)象特別是假醫(yī)生的誤導(dǎo)，就開(kāi)始帶著讀者對(duì)三個(gè)阿姨惡意揣測(cè)起來(lái)，到底是哪個(gè)背叛了友情的人害得抗美阿姨沒(méi)念成大學(xué)呢？人們?cè)诖丝潭荚谄料⒌却嫦啵豢跉獾刈x下去，直到小說(shuō)最后一句，層層迷霧忽然被風(fēng)吹散，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致悲劇的人居然是抗美阿姨自己——她在考試時(shí)不慎將名字寫在了試卷的裝訂線外，于是導(dǎo)致該科試卷作廢。

啊，“最后知道真相的我眼淚掉下來(lái)。”個(gè)體的沉浮如果是掌握在別人手上的，那叫命運(yùn)，比如那個(gè)先后兩次莫名其妙地背上了殺人罪名的馮莖衣，比如那個(gè)被廠革委會(huì)主任“潛規(guī)則”的張麗蕓，但是在抗美阿姨這里，她的不幸是她自己一手打造的，這不叫命運(yùn)，叫自作自受，怨不了別人。所以我一點(diǎn)都不同情她。77年的高考失利了，那你78年再來(lái)啊，總不會(huì)再次犯那種低級(jí)錯(cuò)誤吧？如果真如文中所講，她是最有希望考上大學(xué)的那一個(gè)，那她完全不必立馬放棄甚至自暴自棄地嫁給鄉(xiāng)下的農(nóng)民。擇偶方面也很讓人費(fèi)解，丈夫是自己選的，不是舊社會(huì)的包辦婚姻，她的不幸不能怪罪到任何人頭上。她對(duì)兒子的教育失敗，導(dǎo)致了兒子的輕生，也是她的責(zé)任啊?！跋雭?lái)，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。”好經(jīng)典的句子，可惜用在這篇小說(shuō)里顯得有點(diǎn)輕浮。

作者在制造懸念方面還是動(dòng)了一番腦子的，雨夜小飯館里那個(gè)醫(yī)生一本正經(jīng)的說(shuō)辭，讓幾個(gè)閨蜜開(kāi)始互相猜忌，極具戲劇性。人們其實(shí)是很樂(lè)意看到這種人性的丑惡被當(dāng)場(chǎng)揭露的場(chǎng)面的。只是，最終卻發(fā)現(xiàn)他們都被耍了。讀者當(dāng)然也被耍了。

五、關(guān)于麥家短篇《日本佬》

以家族史的形式書寫抗戰(zhàn)史，似乎不易出新，但作者卻“偏向虎山行”，這是一個(gè)成熟作家應(yīng)具有的姿態(tài)，而且，該作品確有過(guò)人之處。世事的復(fù)雜程度常常超越人們的想象，父親曾在15歲時(shí)被日本人抓差，好在不久后便毫發(fā)無(wú)損地回家了，除了父親多了一個(gè)“日本佬”的外號(hào)之外，似乎一切都很平靜。他娶妻生子，過(guò)著平淡的日子。但在父親得罪了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)金之后，平地間陡生波瀾，他的這段不清白的歷史便被無(wú)情地揪了出來(lái)。父親在被審問(wèn)的時(shí)候很謹(jǐn)慎，具有和爺爺類似的鄉(xiāng)民的生存智慧，知道哪些該說(shuō)，哪些不該說(shuō)。這次突如其來(lái)的審問(wèn)，也讓在屋外偷聽(tīng)的爺爺捏了一把汗，因?yàn)闋敔敱雀赣H更看重這件事，因?yàn)樗P(guān)乎家族的聲譽(yù)，中國(guó)的鄉(xiāng)村是標(biāo)準(zhǔn)的熟人社會(huì)，想在這個(gè)小圈子里混，一定不能把名聲壞掉，否則便是“什么阿貓阿狗都可以欺負(fù)我們，什么好事都輪不到我們，只配給人家當(dāng)牛做馬，女兒嫁不出去，兒子討不到老婆，死了還要被人罵八輩子”。這次審問(wèn)似乎就這樣不了了之了，爺爺長(zhǎng)舒口氣，以為跟關(guān)金的斗爭(zhēng)取得了勝利?？刹痪弥?，這件事像舊疾一樣又再次發(fā)作，那就是一位日本友人的越洋信件，父親最想隱瞞的事情還是大白于天下了，那就是他曾救過(guò)一個(gè)日本小孩子的命。當(dāng)年的一個(gè)善念如今卻讓他吃盡了苦頭，身心均遭受到了嚴(yán)重的摧殘，連兒子“我”都有了心理陰影。

父親真的有錯(cuò)嗎？作者不僅為我們拋出了這樣一個(gè)世紀(jì)之問(wèn)，而且還將情節(jié)更向前推進(jìn)了一步——不僅別人都對(duì)父親進(jìn)行著無(wú)情的批判，連爺爺都無(wú)法理解和原諒父親。爺爺責(zé)罵父親：“你居然還跟政府說(shuō)謊，真不要臉皮啊！要我說(shuō)，政府根本不應(yīng)寬大你，就去蹲班房，死在班房里才好。”父親明明是有苦衷的，但在親情面前，依然得不到諒解，這樣的矛盾像一個(gè)死結(jié)，橫亙?cè)诿總€(gè)中國(guó)人的心頭。悲劇意味在故事結(jié)束時(shí)再度增強(qiáng)，爺爺以死的方式來(lái)抗?fàn)幖磳⒙湓谧约杭易孱^上的恥辱。在這個(gè)高潮段落，作者使用的語(yǔ)言也相當(dāng)精彩，賦予了這個(gè)短篇一個(gè)華麗的收尾。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)文本是非常有哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)價(jià)值的。首先，作者在叩問(wèn)每一個(gè)人，當(dāng)看到仇敵的孩子落水時(shí)，我們是伸出仁慈的雙手解救他，還是冷酷地轉(zhuǎn)身走開(kāi)任他自生自滅？其次，作者還將血濃于水的父子親情置于一個(gè)復(fù)雜的境地之中，讓人無(wú)法判斷孰是孰非。

歷史學(xué)得太差的我，特意查了一下，中日邦交正常化是在1972年，那個(gè)當(dāng)年被救的日本小孩一定是感恩之情太切，不知中國(guó)還處在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，就費(fèi)盡周折想快點(diǎn)酬謝一下恩人，不料卻反倒害了他。這個(gè)悲劇也是無(wú)心造成的，只能說(shuō)他太性急了些，如果能等到改革開(kāi)放以后，日資日企大量涌入中國(guó)之后他再來(lái)，也許就不會(huì)這么悲情了。這才是人生，這才是命運(yùn)啊！

在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，似乎嗅到了和余華的名作《活著》類似的味道，二者都用自然隨性的語(yǔ)言營(yíng)造出了一種現(xiàn)實(shí)與荒誕相融合的小說(shuō)氛圍，令人掩卷沉思，難以忘懷。

這篇小說(shuō)給了我們一個(gè)示范，那就是在情節(jié)并不離奇的前提下，故事一樣可以驚心動(dòng)魄，引人深思。這是本年度非常值得關(guān)注的一個(gè)短篇小說(shuō)，作者也用這樣意蘊(yùn)豐厚的作品再次證明了自己的實(shí)力。

六、關(guān)于張楚短篇《憶秦娥》

很新鮮，作者用“老張”和“老周”的稱呼代指“我”的父母。開(kāi)始看得云里霧里的，等看到一半的時(shí)候才算明白了些。這是個(gè)梁祝式的愛(ài)情悲劇，男方家人的反對(duì)讓他錯(cuò)失了一個(gè)好女孩兒，而這個(gè)女孩兒卻癡心不改地依戀著他，甘愿一次次地為他付出。這種不求回報(bào)的愛(ài)，讓人動(dòng)容。

可能對(duì)張楚的期望值一直以來(lái)都頗高，所以這個(gè)短篇讓人感覺(jué)不是他的水準(zhǔn)。

七、朱山坡短篇《推銷員》

小說(shuō)讀完了，情節(jié)當(dāng)然是站不住腳的，所以斷定作者是想表達(dá)一種觀點(diǎn)，優(yōu)越感十足的城里人毫不留情地碾壓了一個(gè)農(nóng)村打工仔的自尊，用不容置疑的拒絕剝奪了一個(gè)大好青年在城市立足的機(jī)會(huì)。不久他的母親來(lái)接替他啃最后那塊硬骨頭，原來(lái)是大好青年已經(jīng)死了。我們看到，文中那個(gè)住對(duì)門的中年女人無(wú)意之中竟造下了這樣深重的罪孽，實(shí)在讓人發(fā)指。

作者想要表達(dá)什么情緒呢？為無(wú)辜的農(nóng)村青年鳴不平？對(duì)詩(shī)歌的一文不值鳴不平？還是要批判一下社會(huì)階層分化的現(xiàn)象？都有一點(diǎn)，都不全是。用一個(gè)想象出來(lái)的故事表達(dá)一個(gè)含混不明的觀點(diǎn)，我覺(jué)得這事兒有點(diǎn)不靠譜。這是要走荒誕派路線嗎？看著也不太像，可讀完之后總覺(jué)得味道怪怪的。

八、關(guān)于阿舍短篇《左耳》

母女之間的關(guān)系，搞得好了就是知己，搞得不好，就成了敵人。在這個(gè)短篇里，母親用近乎遺棄的方式給未成年的女兒留下了心理陰影，而且還間接地造成了女兒耳聾的事故，愛(ài)音樂(lè)的她從此告別了她的歌唱夢(mèng)。時(shí)光荏苒，獨(dú)居的母親步入晚年，女兒不得不面對(duì)這樣一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)，母親需要她照顧，可母女間卻又有強(qiáng)烈的疏離感。作者對(duì)人物情緒的把握細(xì)膩準(zhǔn)確，頗顯功力。故事的結(jié)尾處理得也很出色，“譬如十一歲那年暑假發(fā)生的一切，都要像沒(méi)有發(fā)生一樣被埋沒(méi)了?！边@些打動(dòng)人心的書寫，準(zhǔn)確地寫出了為人子女者的內(nèi)心情感。

九、關(guān)于安昌河短篇《蘭梅會(huì)》

地震給人帶來(lái)的傷害，有外在的，同時(shí)也伴著內(nèi)在的。作者在這個(gè)短篇里，講述了原配與小三在男主角離世后的一次歷史性的會(huì)面過(guò)程，為我們呈現(xiàn)了兩個(gè)女人各自的傷痛，隱憂，當(dāng)然還有原配對(duì)小三深重的積怨。會(huì)面的主題是經(jīng)濟(jì)條件較好的小三想撫養(yǎng)男主角與原配的傻兒子，讓他的血脈能更好地延續(xù)下去。因?yàn)樵湟呀?jīng)再婚，經(jīng)濟(jì)條件不好，且又生了一子。完全看得出小三是出于好意的，但是幫助不一定要奪走啊。這個(gè)矛盾的設(shè)置稍顯不合理。但，好在現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一直不錯(cuò)，兩個(gè)女人也取得最大限度的諒解，像兩國(guó)外交一樣，這是一次友好的會(huì)談，許多心結(jié)都在坦誠(chéng)的交談之后被打開(kāi)了。會(huì)談取得了圓滿成功。

在故事的這條主線之外，還適時(shí)地展現(xiàn)了地震給不同的人造成的不同傷害，當(dāng)然，由于地震的發(fā)生，也引發(fā)了不少人間鬧劇。這樣的選材很少見(jiàn)。記得上次看這種災(zāi)后的小說(shuō)，還是嚴(yán)英秀的那篇《雪候鳥》。川籍隴籍作家們，在這個(gè)題材上還可以再多挖掘挖掘。

因?yàn)樽髡咴趯懽鲿r(shí)將蘭與梅兩個(gè)女人都用“她”來(lái)稱呼，所以這個(gè)會(huì)面過(guò)程看得很累，得不停地分辨哪句話是哪個(gè)女人說(shuō)的。作者，您是有意這樣的嗎？

十、關(guān)于周李立短篇《天使的臺(tái)階》

對(duì)完美的愛(ài)情，不同年代的女性，都有著不同的想象。當(dāng)女兒打量父母雖然磕磕絆絆卻依然相守半生的愛(ài)情時(shí)，心生的是羨慕，而從母親的角度來(lái)看，這段維持了三十五年的婚姻，卻只是某個(gè)“被清風(fēng)明月蠱惑的夜晚”之后不得已的漫長(zhǎng)錯(cuò)誤，如果沒(méi)有那個(gè)錯(cuò)誤，她八成應(yīng)該是大學(xué)音樂(lè)教授了，面對(duì)沒(méi)有多少共同語(yǔ)言且癡迷于打麻將的丈夫，面對(duì)小縣城的乏味“低俗”的氛圍，她當(dāng)然會(huì)抗拒，會(huì)心有不甘。

好在，從短暫婚姻里撤退的女兒還相信愛(ài)情，并且以父母的愛(ài)情為標(biāo)本，面對(duì)天使的臺(tái)階，她虔誠(chéng)地許下心愿，希望擁有一份“哪怕只是厭倦到老”的婚姻。女兒似乎還未認(rèn)清婚姻的本來(lái)面目，而作為過(guò)來(lái)人的母親也似乎沒(méi)有將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給女兒，她以為女兒是幸運(yùn)、明智、有勇氣的，因?yàn)橹辽偎矣陔x婚，所以她堅(jiān)信“女兒一定會(huì)比自己幸?！薄?/p>

作者用一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，為我們呈現(xiàn)了兩代人迥異的愛(ài)情觀、婚姻觀，矛盾是現(xiàn)實(shí)存在的，而其中的是非對(duì)錯(cuò)，還真是一時(shí)難以下定論。以我個(gè)人的理解，作如下一家之言的分析：

其實(shí)母女兩人的認(rèn)識(shí)都是存在偏差的。從母親的角度看，如果當(dāng)年不受那個(gè)夜晚的蠱惑，或者能及時(shí)地離婚，就一定能擁有另外一段圓滿持久的婚姻了嗎？從女兒的角度看，輕易地結(jié)婚與離婚，就能為自己帶來(lái)更多的獲得幸福的機(jī)會(huì)了嗎？

這是一對(duì)需要重新學(xué)習(xí)的母女。母親只看到了父親的缺點(diǎn)，卻對(duì)他給予她的包容與遷就熟視無(wú)睹，能遇到這樣一個(gè)愿意包容遷就自己的男人，其實(shí)本身就已經(jīng)是一件幸事了。女兒在面對(duì)丈夫的出軌時(shí)，沒(méi)有反思自己作為此事件的當(dāng)事人的責(zé)任，而是一離了之。豈不知離婚只能證明自己的失敗，再婚難度本來(lái)就增加了，如果再?zèng)]有一個(gè)成熟的心態(tài)，那她的愛(ài)情前途依舊令人堪憂。

與男人相比較，女人對(duì)婚姻的期待值總是太高，所以失望感也總是更強(qiáng)。那不如我們放低期待吧，特別是女文青們，惟其如此，我們才更有可能在回望人生時(shí)不至于太過(guò)于失落。

十一、關(guān)于許智敏短篇《不可思議的左手》

初讀小說(shuō)，覺(jué)得“我”的左手的突發(fā)異常只是故事的表象，讓文中的“我”更為焦慮的是與兒子兒媳、孫子的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的三代同樂(lè)，四世同堂的家庭結(jié)構(gòu)，隨著時(shí)代的發(fā)展，終究是在不斷瓦解的。而“我”卻不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，于是一家人的關(guān)系顯得不自然起來(lái)。

但作者的敘述又不僅止步于此，而是回到左手的異常上來(lái)，為我們揭開(kāi)了關(guān)于左手的那個(gè)“心結(jié)”，這應(yīng)該算是“我”的一個(gè)心理隱疾，他在六歲時(shí)用左手犯下一個(gè)錯(cuò)誤，自責(zé)讓他產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙，外在表現(xiàn)就是他強(qiáng)迫自己用起了本來(lái)生疏的右手。可不料，人到晚年卻在一夜之間恢復(fù)了自己天生左撇子的狀態(tài)，他對(duì)這種異常感到很困惑。直到孫子突發(fā)急病，他打了兒子一巴掌之后，他懷著內(nèi)疚在孫子的睡床上睡著，夢(mèng)中，他像接受了一次心理治療一樣，瞬間找出了關(guān)于左手的病根。經(jīng)過(guò)一番積極的自我開(kāi)解，他重新振作起來(lái)，終于恢復(fù)了正常的生活。

心理病患的增多是不爭(zhēng)的事實(shí)，而能實(shí)現(xiàn)自我療救更是非常不簡(jiǎn)單。作者的構(gòu)思也非常精巧，使得小說(shuō)非常耐看。