■廖倫濤

五月，正是農(nóng)村瓜果飄香、小麥成熟的季節(jié)。

約上幾個 “老知青”，坐在探鄉(xiāng)的車上，車窗外成排的桑林一晃而過，層層的麥田映入眼簾。在麗日藍天下，一望無垠的麥浪翩翩起舞，甚是壯觀，滾滾的麥浪把大地和天空涂成了一片暈黃，黃的殷實、篷勃、浩蕩，黃的翻江倒海、驚心動魄。 “哇!好美的麥浪!”我們一齊驚叫起來。迅疾下車，拿出相機， “嚓嚓”拍照，然后坐在路邊，敞開胸懷，微風吹拂，任閃閃的目光和思緒，隨著那起伏的麥浪，不斷向溝坎、地角、直至天邊伸展。

回想 “上山下鄉(xiāng)”時，才到農(nóng)村，什么也不會，也曾把麥子當韭菜、把巴蕉當香蕉?？蓭啄晗聛?，通過農(nóng)忙，目睹災荒，才真正知道糧食的珍貴。千百年來，傳統(tǒng)的農(nóng)耕時代，無非就是將一些植物和動物生長直至走上餐桌的過程完整地置于人們的面前，讓你參與其中罷了。一粒稻谷，一顆麥子，一苗油菜， 從發(fā)芽到分蘗開花， 再到最后結(jié)籽，那都是天和地還有人共同作用的結(jié)晶啊!為了這，需要“天公作美”，要風有風，要雨有雨，而且雨還不能太大，恐沖毀莊稼;風也不能太小，太小又推不動云雨。還得及時。當然，太陽是萬事萬物的第一營養(yǎng)。地，也要肥瘦適宜，水土保持良好，通風透氣，抓住季節(jié)，適合什么種什么。二者俱備后，經(jīng)過人們辛勤的選種、犁田、耙地、播種、施肥、除蟲、田管、收割、打場等環(huán)節(jié)，在漫長的幾個月后，除去鳥啄鼠傷拋撤，和繳足國家的、 (公糧)留足集體的， (村社提留)最后才能成為農(nóng)人一年辛勤勞作后分到各家手中的糧食。

黃燦燦的麥子收回家， 還要經(jīng)過風干、晾曬、保管和推碾，一般年景下，表面的那一層，陽光一樣的肌膚要先交給豬和雞，里面白白胖胖、 銀光閃閃的那部分才屬于人。那可是天下最好的東西——那個純正的白啊，透著古道熱腸，見著世道人心，白的晃眼，白的晶瑩，白得透徹!如果遇上災年減產(chǎn)，這雞和豬吃的就只有先免了，那僅有的、白胖的就只能留給孕婦、月母子、小孩和老人。 至于年輕人嘛， 瓜瓜菜菜， 湯湯水水，加上點麥膚和粗糠啥的都行。

記得一個秋末， 和婦女們一起種小麥，累了歇氣，自然少不了女人們“咬舌根”。后來才知道，與我彼鄰的馬嬸，年輕時也是川北 “z”縣城一個挺上眼的 “大美女”，她是和隊里的劉君大叔結(jié)婚后才來的這里，一晃多年過去了，她就像地里那株最耀眼奪目的麥苗，在這扎根了，生長了，開花了，結(jié)果了， 把自己一生都都交給了這寂寞的大山里。

自古“z”城出美女。她們給人的第一映象就是:個兒高挑，腰身細軟，皮膚勝雪，聲音如鶯，而且個個都能干。那時，縣城的南街有個姓馬的老頭，老婆死得早，他一人又當娘又當?shù)?，常年雇了個小工，開家茶館和小食店，這在解放前雖說不上富貴，可保管一家人吃穿還是沒問題。 馬家膝下有三女，就好比是三朵剛打春的桃花，一個更比一個美。老父愛女如珍寶，夏天怕化了，冬天要捂熱， 特別是排名老幺的馬三妹， 還上了“女子初中”，這在當時嘛，可也稱得上是個“大學姐”。那天，避開父親那道頗不高興而來的目光，只有十四五歲的三妹硬要在學校表演走 “時裝秀”。夜晚，臺上的燈光通明，三妹高跟鞋作道具， 旗袍上身， 腰肢輕擺，蓮步挪移，曲線曼妙，把少女那熱情、大方、溫柔、典雅、可愛、清麗的性情與氣質(zhì)演繹得琳漓盡致，著實把臺下的的人美翻了、看傻了， 在縣城還掀起了場不小的 “民國風”呢!

到解放時， 馬三妹巳到了 “談婚論嫁”年齡，上門說親的不斷，可任憑媒婆怎樣巧嘴如簧，她就是不樂意。記不得什么時間了，也說不清是哪個又“撮合”，她和縣城一個中學教師叫劉君的認識了。劉君雖不是 “高大帥”，倒也一表堂堂、干凈精神。在月白風清之夜，泥暖水美，蛙聲呱呱，瑩光閃爍，一對青年男女就這樣在彌江河邊相會，一個吹著竹笛，一個唱著情歌，情真意切，友誼俱增。

可 “天有不測風云”， “土改”劃成份，馬家被定為“資本家”，除了留點自住房，其余財產(chǎn)被 “充公”，門庭日益冷落。那些年，資本家的女兒哪敢碰?沾上都要倒血霉!兩個大女匆忙嫁到大西北，屋里就只剩下父女孤單兩個人。而劉君在五七年 “整風反右”中成了“右派”，開除工作，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。馬三妹也因上街為父親買桑果泡酒，用報紙作包裝而污染了 “紅太陽”被 “街混混”沿街追打騷擾。那時，三妹已有二十五六歲，于是不顧父親反對，一氣沖到鄉(xiāng)下，兩人在麥地里述委屈、道衷腸、互安慰，最后竟鉆進了劉家的紅花被。

馬三妹真的很特別:在嫁給劉君的第二天， 她就脫掉錦鍛旗袍， 穿上了籃布簡衫。初來乍到，連走山路都要學，看到豬牛糞捂鼻子， 可不出幾年， 她就成功 “轉(zhuǎn)型” 了，地里、家里的活全都會。還學會了繡花、打毛線、做衣裳;人們常說，女人生育是闖 “鬼門關(guān)”，可一到臨盆分娩，她從不喊疼，牙齒“咯咯”咬得緊;三更炕頭，她獻身至愛;五更雞頭， 又勸喻男人;男人 “長洋”， 他是他，她還是她;當家的落魄， 她又和他共擔承;三妹一直愛清潔， 前幾年， 還帶著幾個女子，去響水崖洗過月光浴!雖然農(nóng)活累死人，常把人搞得灰頭土腦、筋疲力盡，可山里的人從來不失眠，一覺醒來，稍加梳洗，馬三妹仍像麥地上那道絢麗的彩虹，清新可愛，光彩照人;要是冬天去趕場，貼身花襖一穿，三步兩步走開，也如蓮荷浮動，楊柳隨風，仍不失為街頭場尾的一道靚麗風景。

“牽了姑娘手，就要一起走”。大山深處，一個是清風滿袖落難的“右派”，一個是城里來的“大小姐”，盡管生活再苦，他們都十分恩愛，荊衣布衩，粗茶淡飯，把盞黃昏，吟詩唱合。農(nóng)活之余，書是劉君的世界，她就是他的顏如玉。

“山高皇帝遠”。盡管那些年， “階級斗爭天天講”， 可大山里的人對馬三妹夫婦也沒怎樣。有次竟把公社書記鼻子氣歪了，連說:“你們哪里階級斗爭就沒有 ‘新動向’?對 ‘右派’ ‘資本家子女’ 要看緊哦!” …..“書記指示”傳下來，可不知咋的，大家能敷衍的就敷衍，能對付的就對付，該吃吃，該喝喝，該干活干活，就當蚊子撓腦殼!

火一樣性格，海一樣寬容。大山里的人就這樣:有勁你就盡力使，有淚你就盡情流，有話你就盡快說!

說到馬三妹，雖然有時脾氣怪，可隊里上下幾百號，還沒有人不喜歡她。年輕女子圍著她，心里有話給她說，就是耍個男明友，要找她參謀;買什么絲線，挑什么花邊，穿什么衣服， 該怎樣打扮， 要向她討教; “小兩口”打架找上門，她也先給來個 “一頓吼”，然后勸道:“男人是屋頭大梁，女人是家里基石，大梁只有扎根基石，才能頂天立地;基石支撐著大梁，才能堅固有力?！薄?.經(jīng)她口干舌燥一席話，男人像皮球泄了氣，女人也丟掉了農(nóng)藥瓶，你推我攘、挨挨掐掐回家去;同齡男人圍著她，按照其它娘們的話講:“當然娃兒是自巳的親，老婆是人家的好，家花沒有野花香”羅!老人小孩喜歡她，就是劉叔的板胡一明亮， 她就為你來段 “樣板戲”……

這大山女人還瘋狂。要是哪個男人敢把她們“惹毛”了，只要三妹一喊“上”，幾個女人立即扭一砣，你壓手，我扯腳，保管把他褲子脫了籠在腦殼上……

當然，歲月不饒人，昔日的馬三妹，在我下鄉(xiāng)時，也有人開始叫起“馬嬸”來。

馬嬸對我特好。風寒署熱生病，她幫我煎湯熬藥;鋪蓋床罩洗不了，她又幫忙洗;有時來不及做飯，她又端來茶飯叫你湊合一頓;我砍不了柴坡，還是她和幾個女子砍了給我背回來……面對馬嬸的知寒知冷、 熱心幫肋，我真的心存感激，無以回報。可她總是不以為然，輕輕地說:“誰愿我們都命苦，還是從同一個縣城而來的”。……“我和你劉叔，一個是 ‘馬糞’，一個是 ‘驢蛋’， ‘歪瓜’配‘裂棗’，一輩子也只有這樣了，可你們不同，人還年輕，遲早總要回去的”……

到了70 年代初，農(nóng)村政策稍放松，雖仍是 “學大寨”、 “掙工分”，但允許社員保留少量自留地。這樣，有了自留地，社員們自然很振奮。一場雨后，忙著趕著種上瓜果蔬菜和小麥。不久，那地里的小麥呼啦啦地直往上躥，綠油油、 胖乎乎，著實可愛!這和集體地里那些稀拉拉、蔫搭搭的瘦苗架，形成了鮮明的對比。

臨近小滿，地里的小麥全黃了，永遠是黃土地、黃皮膚的顏色，也做好了被收割的準備，麥芒堅挺地刺向空中，麥粒碩大飽滿，如同含苞待放的花朵。麥粒與陽光緊密融合，看得人心里眼里一片敞亮。微風吹來，麥浪起伏，如同琴弦奏出 “嘩嘩”聲響，給人以萬馬奔騰的氣勢和夜闌聽海般的美感。

麥子成熟了，生活就會有起色，馬嬸笑得好快活。她走地里，駐足觀望。在她心里，這塊麥田，寄予了她太多的情感、太多的期待。這時，空氣微微波動了一下，她仿佛聽到了麥粒的笑聲，聞到了麥粒的清香，聽到了美粒的呼喚。她走到麥地中間隨勢抓上一把，搓了搓，吹掉麥芒，迫不及待地放到嘴里大嚼，感受它新鮮而成熟的氣息?；氐郊液?， 幾聲小曲哼， 一素布圍裙， 立于灶前，做幾個農(nóng)家小菜。清椒炒肉絲，涼拌小豇豆，一盤花生米，一碟泡咸菜，是全家人的最愛。飯做好后，立于檐下，門前張望，只等著干活的男人歸來。

那些年，每逢清明、端午、春節(jié)，我最愛看馬嬸蒸饅頭?？瘩R嬸揉面，是絕美享受。陽光照射屋里，斑駁的光線照在她雪白的臉龐和頸脖上， 自由擺動的雙臂更加靈巧動人，一寸一寸地揉，一團一團地揉，一遍一遍地揉，直揉到面團極其均勻而結(jié)實，提起來晃動，卻十分柔軟，完全可以在手指間從容流動。這和面雖累，卻可以用美麗和精致來形容。

和面之后是 “醒面” (老面里所用的酵母菌也是她自已養(yǎng)的)，熟睡的面團經(jīng)過四小時發(fā)酵，慢慢 “醒”來，變得膨脹活泛。切好饅頭后，呈 “一字”排開。要蒸時，毛邊大鍋燒開水，涂抹油、上饅頭、搭紗布、合蒸籠等環(huán)節(jié)，在馬嬸手上竟是那樣的連貫俐落，一氣呵成。半個鐘頭后，小火，等會再揭籠蓋，雪白的饅頭頓時朝人發(fā)出甜甜的微笑，清香撲鼻，熱氣騰騰，怒放出一個個最大、最泡、最美的花朵?？丛谘劾?，喜在心上，那時候我以為馬嬸蒸出的饅頭簡直就是一件天下最精美的工藝品，是一顆顆放大了的白珍珠。

看著馬嬸端來的白饅頭，我感到無比的舒服。那雪白新鮮的饅頭既實在又樸素，透著陣陣暖和勁兒，在那些 “怎么都不對”的日子，像一個大大的擁抱，感到生活還有希望和收獲。吃到嘴里，是怎樣的軟、怎樣的柔、怎樣的有嚼頭、怎樣的舍不得吃、怎樣的吃不夠，怎樣的回味、只想用一首好詩來贊美，可任憑怎樣挖空心思，可就是寫不出，怪只怪牙齒匆忙、舌頭靈活、肚腸漉漉。是啊，像馬嬸這樣用新麥、用心血蒸出的饅頭用錢買不來，城里人也吃不到，用來敬廟宇、祭祖先、拜灶神，他們也喊安逸。分送給鄰里或倒路的乞丐，也充滿了溫暖和善良。獻出一份愛心，收獲一份感動。

粉碎“四人幫”，我終于結(jié)束了漫長而痛苦的 “知青”生活。我要走了，可馬嬸和她的鄉(xiāng)親們卻要永遠留在那?；爻瞧床瑫r光如棱，一晃四十多年過去，但我依然少不了對她們的思念。回想昔日風華正茂、血氣方剛的我， 如今巳成為一個滿頭白發(fā)的老人，不禁平添了幾分心傷，而遠在深山的馬嬸還好嗎?

到了生產(chǎn)隊，竟然有人還認出了我。興奮之余，問起馬嬸來。他們告訴說，你走后不久， “三中全會” 召開， “地富反壞右”一律摘帽，取消了階級成份，劉叔也落實了政策， 安排在本地教書。 馬嬸不愿再回城，巳習慣了農(nóng)村 “養(yǎng)豬種菜”的生活，還當了幾屆村隊婦女主任， 深受大家尊重。 以后，他們還有了自己的重孫。還是在去年，她們二老都做過了八十歲的大生，是在同一年相繼去世的。送殯那天，十里八社的人們趕來，舉辦了盛況空前的葬禮。

走進半山處，我看見了麥地里增添了兩座新墳。它極像兩個大大的饅頭，在那里靜靜地隆起。 它們挨得仍是那樣近， 那樣親，像牽手，像擁抱…..相互守望，永不被打擾。墳邊，有幾樹槐花飄落，幾只小鳥掠過，碧綠的桑柏和麥苗在微風的作用下，發(fā)出沙沙的聲響。我的淚不禁奪眶而出。

望遠處，一片蒼茫，山還是那座山，梁還是那道梁，風還在吹，雨還在下，麥子照樣生長，可時光呵，永遠回不去;人啊，卻再也不是那些人!……