■孫 婧

題記：訪談那天，我見(jiàn)到了在樸素的外表下蘊(yùn)藏著濃厚文化氣息的作家馮小涓，但確切地說(shuō)， 認(rèn)識(shí)馮小涓， 是從她的作品開(kāi)始。閱罷遣卷，我常常思索，在什么意義上，馮小涓的寫作是一種生命的寫作？我們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)人文主義的內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)她的獨(dú)特性？她如何成為一種文化傳統(tǒng)的新的拓展者？只有當(dāng)一種文字磨礪著我們的指尖，只有當(dāng)一種語(yǔ)言砥礪著我們的內(nèi)心，它才構(gòu)成一種有生命的語(yǔ)言。在此，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不同的發(fā)聲經(jīng)歷，會(huì)體會(huì)涌自心底的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

孫：作為作家，你寫了很多，那么，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，寫作是什么？

馮：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作最初是人生歷程上留下的心跡，斑斑點(diǎn)點(diǎn)、雪泥鴻爪一樣的生命體驗(yàn)。也是外部世界留在內(nèi)心的投影，是我對(duì)世界的觀察、感受、追問(wèn)和思考。隨著寫作量的增加，我現(xiàn)在覺(jué)得，寫作就是重建一個(gè)世界， 一個(gè)帶著自己眼光的獨(dú)特世界。這個(gè)世界有外部的影子， 也有自我的影子。這個(gè)世界最大的優(yōu)點(diǎn)是可以治愈外界的傷害，可以躲避時(shí)間的風(fēng)雨，可以在另外的內(nèi)心引起共鳴，而這個(gè)共鳴就是所謂的永生吧？

孫：文學(xué)離不開(kāi)理論的視角，而理論的闡釋中也充滿文學(xué)性，一個(gè)作家的寫作，多與早年閱讀的知識(shí)譜系有很大關(guān)系，哪些閱讀影響了你的創(chuàng)作？

馮：是的，作家大多是書(shū)蟲(chóng)，寂寞又美好的閱讀時(shí)光是人生最大的享受。我喜歡詩(shī)性， 也喜歡神性。 最好的詩(shī)， 是神性的詩(shī)；而神性，充滿了最為圓滿的詩(shī)意。所以我喜歡閱讀有詩(shī)意（美學(xué)意義上的詩(shī)學(xué)）的作品，不管是宗教、哲學(xué)還是文學(xué)書(shū)籍。我覺(jué)得我的很多思想問(wèn)題是靠宗教和哲學(xué)書(shū)籍解決的。我仍然記得八十年代讀到卡西爾的 《人論》時(shí)的感受，尤其是開(kāi)篇講到對(duì)人自身的探討和認(rèn)識(shí)， 啟發(fā)我對(duì)生命意義進(jìn)行思考。記得當(dāng)時(shí)我才二十多歲，在四月溫涼的夜晚，在一棵充滿香氣的大樟樹(shù)旁，獨(dú)自遙望繁星閃爍的星空。 “我對(duì)永恒宇宙的巨大沉默感到惶恐?！闭苋说脑捲诙吇仨?。他的惶恐也是我的惶恐，我的沉默對(duì)應(yīng)著宇宙更廣大更深邃更恒久的沉默，星空閃爍著迷一般的幽光。我感到自己的生命是多么渺小，又多么短暫，這種無(wú)法言說(shuō)又沒(méi)有答案的憂傷一直伴隨很多年，使我的歡樂(lè)顯得很稀薄，而憂傷卻很濃稠。 文學(xué)不能解決我的心理問(wèn)題，我只能在哲學(xué)和宗教書(shū)籍中尋求安慰。我喜歡帕斯卡爾、阿奎那、叔本華這樣一些有宗教情懷和氣質(zhì)的哲學(xué)家，也喜歡禪詩(shī)和 《圣經(jīng)》中的雅歌。2008 年5.12 特大地震以后，我更多地在佛教書(shū)籍中尋求安慰。對(duì)于文學(xué)書(shū)籍， 我喜歡閱讀有文本意識(shí)的作家的作品，卡夫卡、馬爾克斯、福克納、海明威是我喜歡的四個(gè)作家， 尤其喜歡卡夫卡的作品， 因?yàn)樗麄兪剐≌f(shuō)寫作獲得了極大的自由，使小說(shuō)變得像魔術(shù)一樣讓人驚奇，同時(shí)也讓閱讀小說(shuō)成為創(chuàng)造性的智力活動(dòng)。

孫：在散文集《倔犟之眼》、 《幸福的底色》之外，你又創(chuàng)作了中短篇小說(shuō)集 《在想像中完成》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《我是川軍》，如何定義你的文學(xué)身份？是小說(shuō)家還是散文家？

馮：怎樣劃分我都沒(méi)意見(jiàn)。我喜歡散文也喜歡小說(shuō)，還寫了一些詩(shī)歌。我的文學(xué)之路是從詩(shī)歌開(kāi)始的， 后來(lái)轉(zhuǎn)向散文和小說(shuō)。三種文學(xué)形式各有千秋，不能替代。我覺(jué)得小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)更博大更寬廣，對(duì)一個(gè)作家的綜合要求更高。長(zhǎng)篇小說(shuō)具有敘寫復(fù)雜世界的優(yōu)勢(shì)， 對(duì)世界和人性的洞察更深透。散文，剖切生活的場(chǎng)景和斷面，比小說(shuō)更精致、唯美；詩(shī)的優(yōu)勢(shì)在于，捕捉風(fēng)云變幻的內(nèi)心，如捕風(fēng)捉影，打撈無(wú)形，非才思敏捷、心靈豐沛者不能為也！

小說(shuō)、詩(shī)歌、散文三種文學(xué)形式，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，?shī)歌如同初戀情人，小說(shuō)是明媒正娶的大婚，散文算是受寵的小妾。我的野心是，三種形式都要與我白頭偕老。相比之下，投入小說(shuō)的精力更多，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有對(duì)小說(shuō)理論的研究，這是非常耗時(shí)的工程。 散文的閱讀和寫作， 讓人非常愉快； 而寫詩(shī)完全是我的副業(yè)。

孫：你的作品，你最喜歡的是哪部？

馮：如同自己的孩子，我的作品傾注了自己的感情和心血，我都喜歡。當(dāng)寫作持續(xù)了幾十年以后， 再回過(guò)頭來(lái)看自己的作品，我看到自己的內(nèi)心伴隨著寫作活動(dòng)不斷成長(zhǎng)。這就是寫作的持久魅力，作品是對(duì)艱苦勞動(dòng)者的報(bào)償。對(duì)每一個(gè)作家而言，審視自己的全部作品會(huì)讓人憂喜交加，就像農(nóng)人收獲的果實(shí)一樣，有飽滿的也有干癟的。飽滿固然可喜，但干癟也是生命的一種狀態(tài)，誰(shuí)不對(duì)沙漠上的一棵草投以敬意呢？即使偉大的作家，也不可能收獲的全是飽滿果實(shí)。但相對(duì)而言，飽滿的肯定會(huì)多一些。像卡夫卡這樣對(duì)世界和自己充滿懷疑的作家，在整理自己的作品時(shí)， 一定是用非常嚴(yán)厲的目光，就像父親投向他的目光一樣。所以他要友人燒毀他的全部作品。村上春樹(shù)在翻譯美國(guó)作家卡佛作品之后，認(rèn)為卡佛的短篇小說(shuō) “至少有五六篇作品可以成為經(jīng)典”。 我覺(jué)得村上春樹(shù)的評(píng)價(jià)是非常中肯的，一個(gè)偉大的作家也有自己的局限，也只能對(duì)世界提供自己的體驗(yàn)、部分的真理和數(shù)量有限的經(jīng)典。記得我曾喜歡國(guó)內(nèi)某小說(shuō)家和某散文家的作品， 閱讀他們的全集后， 都有 “不過(guò)如此”的失望感。我是一個(gè)普通人，既沒(méi)有卡夫卡錙銖必較的嚴(yán)格， 也沒(méi)有村上春樹(shù)的客觀，但我還是會(huì)選出自己認(rèn)為較好的作品。我喜歡自己的一些散文作品，也喜歡小說(shuō)集 《在想像中完成》， 《我是川軍》是目前為止投入精力最大的作品；至于有關(guān)地震的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)作品，是我傾注感情最多的作品。

孫：在某種意義上，生命也成了當(dāng)代文學(xué)的一種精神資源，但真正能從文學(xué)與生命的關(guān)系上把握文學(xué)寫作可能性的作品并不是很多。你是如何看待關(guān)于文學(xué)與生命的關(guān)系的？

馮：前些年，有學(xué)者在驚呼，文學(xué)死了。我覺(jué)得文學(xué)是生命的伴生物，應(yīng)該伴隨生命的始終。沒(méi)有藝術(shù)的人生是有殘缺的，沒(méi)有文學(xué)的社會(huì)是貧乏的。我無(wú)法改變社會(huì)，只有堅(jiān)守自己的信念。

孫：是什么樣的經(jīng)歷讓你對(duì)生命有如此徹骨的體驗(yàn)，如此堅(jiān)守自己的文學(xué)信念？

馮：剛參加工作時(shí)，我在一家醫(yī)院普外科工作了五年，親自送走了很多生命。沒(méi)有一個(gè)人面對(duì)臨終，是心甘情愿的。生命是一個(gè)可憐的存在，也應(yīng)該是一個(gè)有可能尋求意義的存在。所以，宗教、哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)是人類偉大的發(fā)明，是對(duì)抗短暫和遺忘的精神力量。

孫：從醫(yī)的那段經(jīng)歷是否幫助你建構(gòu)了一種體察生命的視角？

馮： 是的， 那個(gè)視角深刻地影響了我。從人生的終點(diǎn)來(lái)反思生命，有利于我們思考人的一生應(yīng)該怎樣渡過(guò)，思考什么對(duì)我們是最重要的，思考人這個(gè)可憐而偉大的存在應(yīng)該如何避免自己的弱小，又如何成就自己的偉大？

孫：生命為文學(xué)提供了直觀的經(jīng)驗(yàn)材料，我想這也涉及到了一個(gè)極其重要的問(wèn)題，面對(duì)生命，作家應(yīng)該做些什么？如何平衡感知與意義之間的關(guān)系？

馮：作家關(guān)注的就是生命，關(guān)注生命過(guò)程中的歡樂(lè)與憂傷、矛盾與沖突、痛苦與彷徨、 孤獨(dú)與無(wú)助。 作家在創(chuàng)造一個(gè)生命時(shí)，要像上帝一樣充滿仁慈和憐憫，因?yàn)樵谶@個(gè)世間，每一個(gè)人都是無(wú)依無(wú)靠的，不管是高官還是平民、囚犯還是皇帝。孤獨(dú)不只是一種情緒，而是生命的本質(zhì)。這一點(diǎn)，是我在人臨終的時(shí)候看到的，那種深刻的無(wú)助穿透了我的心。我體味著他們的無(wú)助，也體味著親人的無(wú)助， 更體味著一個(gè)醫(yī)務(wù)人員的無(wú)奈。作家為什么要寫作，就是要用自己手中的筆去揭示不平、鞭撻丑惡、發(fā)現(xiàn)善良、歌頌美好、呼喚溫暖。這就是文學(xué)的意義，讓人類的精神得到慰藉。

在作品中，意義是能夠被感知到的。文學(xué)的形象性讓讀者能夠感知。作品中的意義，不是宗教教義一樣的宣講， 而是通過(guò)情節(jié)、場(chǎng)面、對(duì)話、心理展示等方式讓讀者自己去判斷、感知的。比如小說(shuō)的情節(jié)就是意義的富礦。沒(méi)有對(duì)存在的探討和發(fā)現(xiàn)，這樣的小說(shuō)只能叫故事。沒(méi)有對(duì)意義的探求，寫作是膚淺的。文學(xué)作品中的意義探求，也不是哲學(xué)似的論斷；它是開(kāi)放的、未完成的，蘊(yùn)藏并需要讀者參與創(chuàng)造的，意義永遠(yuǎn)在讀者的創(chuàng)造中不斷生成；所以 “一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。

孫：文學(xué)是具有想象力的，它可以創(chuàng)造出人類自身無(wú)法駕馭的東西。你的語(yǔ)言自身的輻射力如 《鐵皮，在風(fēng)中悲吟》 《與萬(wàn)物面對(duì)》 《肉體.身體.天體》 《天和空》，影現(xiàn)了文學(xué)與生命個(gè)體存在的細(xì)微聯(lián)系，在某種程度上也表明了文學(xué)在未來(lái)的一個(gè)可能的發(fā)展方向。就當(dāng)下的創(chuàng)作而言，你的作品與以往有哪些不同的變化？

馮：我一直在尋求文學(xué)語(yǔ)言的內(nèi)在含量，希望自己的語(yǔ)言具有多重密度，體現(xiàn)漢語(yǔ)的形象性、模糊性和豐富性特點(diǎn)，既有具體指向更有能指空間。有時(shí)候，一個(gè)字就是一個(gè)堅(jiān)挺的哨兵?；蛘呦駶M園的草地上夾雜著無(wú)數(shù)的鮮花，讓人驚奇、耐讀。

你說(shuō)的幾篇文章是我的散文作品，是把自己的生命放在人類生命的大背景中來(lái)思考災(zāi)難、 人的身體、 人與寰宇的關(guān)系的作品。的確是想發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命與外界的細(xì)微關(guān)聯(lián)。我希望自己以后再多寫一些這類的作品，也許能對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)更細(xì)致更獨(dú)特。

孫：能談?wù)劇段沂谴ㄜ姟返墓适聠幔?/p>

馮： 《我是川軍》是在一個(gè)真實(shí)故事的基礎(chǔ)上提煉改寫而成的。小說(shuō)寫的是四川山區(qū)一個(gè)普通農(nóng)民，因?yàn)?“三丁抽一、五丁抽二” 的征兵條規(guī)， 而被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)和戀人，投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)。第一次出川，看到了外面的世界，也體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在一次指揮群眾撤離時(shí)， 被離奇的大水沖散， 離開(kāi)部隊(duì)、九死一生才逃回家鄉(xiāng)。正當(dāng)他想著過(guò)上老婆孩子熱炕頭的小日子時(shí)，征兵的人抓走了他的大哥。父母覺(jué)得大哥傻頭傻腦，要他去頂替大哥當(dāng)兵。這樣，他再次離開(kāi)家鄉(xiāng)。他參加了遠(yuǎn)征軍，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)。就在抗戰(zhàn)勝利，他滿心希望回到家鄉(xiāng)的時(shí)刻，卻被迫投入內(nèi)戰(zhàn)之中。在東北戰(zhàn)場(chǎng)，他被解放軍俘虜，經(jīng)過(guò)改造，調(diào)轉(zhuǎn)槍口打國(guó)民黨軍。就在即將迎來(lái)家鄉(xiāng)解放、離老家越來(lái)越近的時(shí)候，他的夢(mèng)想被抗美援朝的現(xiàn)實(shí)擊碎。 在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他在彈盡糧絕負(fù)傷昏迷時(shí)被俘。在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)，他與國(guó)民黨特務(wù)進(jìn)行抗?fàn)帲珖?guó)民黨特務(wù)在他全身刺上恥辱的反共標(biāo)語(yǔ)，使他無(wú)顏回到故鄉(xiāng)，被運(yùn)到臺(tái)灣，再次成為國(guó)民黨軍的一員。直到年老退役，他還是孤身一人。臺(tái)海局勢(shì)緩和，他才重返大陸探親，并看望戰(zhàn)友的家庭。就在他準(zhǔn)備葉落歸根回鄉(xiāng)定居時(shí)，突發(fā)疾病去世，最終回來(lái)的是一顆思鄉(xiāng)的魂。

孫： 你的文字滲透了人文主義的內(nèi)涵，可我發(fā)現(xiàn)，它又與傳統(tǒng)意義上的人文有所不同，你作品中的人文主義與傳統(tǒng)的人文主義是一種什么樣的關(guān)系?

馮：中國(guó)傳統(tǒng)的人文主義是在人的框架內(nèi)的批判與書(shū)寫，而批判精神是 “五四”時(shí)期留下的新傳統(tǒng)。人文主義的內(nèi)涵在文學(xué)發(fā)展中不斷豐富。通過(guò)這些年的翻譯，西方的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教、哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍都在影響著我們，成為新的人文傳統(tǒng)。我喜歡看一些文學(xué)以外的書(shū)籍，這就豐富了我對(duì)世界的理解。我的作品中體現(xiàn)的肯定不是傳統(tǒng)意義上的人文思想，而是當(dāng)代的一些新發(fā)現(xiàn)。有一些作品是傳統(tǒng)的人文主義思想通過(guò)當(dāng)下視角的反映。比如 《狗生多艱》這篇作品，是佛家對(duì) “有情眾生”的悲憫，與柏格森生命意識(shí)的延伸，再利用小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的一篇新散文。之所以說(shuō)它新，是它的意識(shí)和寫作手法都新，為散文增添了新的元素。又如 《魚(yú)和我生命中的四個(gè)小時(shí)》這篇作品，通過(guò)對(duì)魚(yú)缸里的魚(yú)的反觀自照，突然靈光一現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)了自己像魚(yú)一樣的命運(yùn)。人與魚(yú)，只有魚(yú)缸的大小之別，吶喊最終變?yōu)槌良拧＿@里的人和魚(yú)，非莊子筆下的人、魚(yú)樂(lè)乎之辯；而是人、魚(yú)互參、互證、互照的共同命運(yùn)。在寫法上，也跨越了小說(shuō)和散文的界限，有的編輯和評(píng)論家干脆就把它當(dāng)做一篇小說(shuō)。

孫：的確如此，在你的這些散文，如你提到的 《魚(yú)和我生命中的四個(gè)小時(shí)》 《狗生多艱》，還包括像 《生命的依托》 《相思鳥(niǎo)》《孤單的狗》的等作品，在人之外的其他生命開(kāi)始作為你思考和表述的對(duì)象。 《狗生多艱》所探討的人與自然的關(guān)系消解了傳統(tǒng)意義上以人為中心的人文主義的思維模式，沖擊了文學(xué)作品中固有的現(xiàn)代性的核心價(jià)值觀念“人文”，這些被加以擴(kuò)展的生命力量，形成了你作品 “后人文主義”的特色。文學(xué)的核心是泛審美，這種泛審美本身追求的就是心靈的超脫和心靈的圓滿，追求人與自然的和諧。像張承志的《北方的河》等等一些小說(shuō)，就是將自然擬人化，將其作為寄托心靈的理想化神靈，而個(gè)人也在與自然的接觸中獲得心靈的歷練，達(dá)到與自然的共鳴。長(zhǎng)期以來(lái)，在理論上，一直存在著人與自然二分的問(wèn)題，你的作品給我們構(gòu)筑了一種理論的視角，這應(yīng)該是值得注意的。希望你能帶給大家更多值得一讀的好作品。