■溫 琪

《森太太》一文選自裘帕拉希莉的小說集《疾病解說者》?！吧钡娜宋镄蜗笫腔诶＠蚰赣H的形象而產(chǎn)生的，故事以一個美國孩子的視角呈現(xiàn)了美國印度裔族群在異質(zhì)文化中的心路歷程。本文則是著眼于從跨文化、文化疏離、全球化和婚姻家庭問題等方面探析《疾病解說者》中《森太太》一文的主題意義。

《疾病解說者》 是裘帕拉希莉（Jhumpa Lahiri）的第一部小說集，自問世以來，幾乎囊括了美國所有的小說獎，其中便包括美國最著名的文學(xué)獎項之一——普利策小說獎，使其成為普利策小說獎史上最年輕的獲獎?wù)?。拉希莉自己就是一位處在祖先古老傳統(tǒng)和美國新奇世界的傳譯者，《疾病解說者》便聚焦于再現(xiàn)游離于兩種文化邊緣的流散族群在異質(zhì)文化中所體驗的孤獨(dú)、困惑、迷惘和失落。其中《森太太》一文中“森太太”的人物形象便是基于拉希莉母親的形象而產(chǎn)生的，只不過，拉希莉是從一個美國孩子的視角來觀察“森太太”的所作所為。

森太太是一個跟隨丈夫移民美國的印度裔婦女，通過張貼求職廣告得到了一份臨時照看孩子的工作。被照顧的孩子叫做艾略特，只有一個無暇照顧他且生活糜爛的單親媽媽。身處異國、無親無故的森太太每天都穿著美麗的紗麗，盡可能得維護(hù)和保留著自己的文化，而來自家鄉(xiāng)加爾各答的航空郵件和在海邊市場買來的新鮮的魚則成為她在異國他鄉(xiāng)的精神寄托。森先生是一位大學(xué)數(shù)學(xué)老師，他與森太太的夫妻關(guān)系很微妙，兩人之間幾乎沒有交流。沖突最后的發(fā)生是在森太太學(xué)車的問題上，由于森先生沒有時間，森太太只能自己開車去魚市，卻在路上發(fā)生了事故，這也最終使森太太適應(yīng)美國生活的嘗試以失敗而告終，使夫妻的關(guān)系更加僵化。而艾略特則成為在兩種文化沖擊的大海上沉浮不定的森太太獨(dú)自忍受漠視、被孤立、無助、絕望的見證者。本文則是著眼于從跨文化、文化疏離、全球化和婚姻家庭問題等方面探析 《疾病解說者》中《森太太》一文的主題意義。

一、擁有不同文化背景的人之間的差異

森太太跟隨丈夫移民美國，雖與故土和親友分離，但文化的烙印卻深深地留在了她的身上，其言談舉止、生活方式以及價值觀念無不體現(xiàn)著印度古老又神秘的特有文化，而這種文化與美國充斥著新奇、繁華的現(xiàn)代文化相互交織、碰撞著。

小說的一開始便是對森太太和艾略特的母親外貌衣著的描述。一位身披一件微微閃爍的、飾有橘黃色佩茲利旋花圖案的白色紗麗，一位身著米黃色翻邊短褲，腳蹬帆布鞋，暴露出剃凈汗毛的膝蓋和大腿，留著引人注意的又直又薄的短發(fā)。兩者的家也有很大的差別，森太太家里的一切擺設(shè)盡可能地保留著印度的家的模樣，十分溫暖，艾略特的家卻冷冷清清，只有一個便攜式加熱器。在艾略特的見證下，文化的差異還在繼續(xù)：森太太和森先生進(jìn)門前會脫鞋；森太太額頭上的朱砂痣；森太太用刀片準(zhǔn)備食材，喜歡買一整條魚來做料理……

“文化就像一座冰山”，如冰山般露在水面的部分是能被看見的，如語言、服飾、烹飪等，而隱藏在水邊下的則是文化的大部分，是很難被發(fā)現(xiàn)和理解的，它們便是文化的背景包括歷史、信仰、價值觀等。故事文本展示給我們的便是能被看到的部分，而其想表達(dá)的則是隱藏在水底的不同。印度和美國的文化源于不同的文化的模式。根據(jù)克拉克洪—斯托特柏克的五個價值取向理論，在時間取向中，印度文化屬于過去取向，這種取向的文化高度重視傳統(tǒng)和歷史，強(qiáng)調(diào)密切的家庭關(guān)系。美國文化屬于未來取向，這種取向的文化注重變化，認(rèn)為變化是必要的和有益的，而過去則是過時的，應(yīng)當(dāng)被拋棄。兩種文化時間取向的不同解釋了森太太和艾略特的媽媽上述行為的不同，也解釋了在快節(jié)奏的美國生活中汽車文化的流行。根據(jù)吉爾特霍夫斯塔德的文化維度分析，印度文化注重集體主義，美國文化更注重個人主義。“如果我現(xiàn)在拼命叫喊，會有人來嗎?”森太太曾這樣問艾略特。在森太太看來社區(qū)和鄰居是生活中不可或缺的部分，在印度，只要有人家辦喜事，鄰里所有的女人就會圍成一圈說說笑笑地連夜切菜，誰家有什么喜事或是悲事，只要扯著嗓子一喊，所有的人都會來分享消息，安排幫忙。“他們沒準(zhǔn)會給你打電話，不過怕是來抱怨的，說你太吵了?！卑蕴馗鶕?jù)自己的經(jīng)歷這樣回答。印度人將對集體利益的關(guān)心置于個人之上，對集體信任、忠誠、有歸屬感?！八麄儾粚で箅[私，不試圖隱藏情感，喜怒哀樂總是無所顧忌地表露出來。”美國人則相反，他們的個人主義價值觀包括“自主動機(jī)、自主抉擇、自力更生、尊重他人、個性自由、尊重隱私等層面?！边@種價值觀深深地影響了家庭關(guān)系，在印度，人們總是會“一大家子”住在一起，即使是對待臨時照看的孩子，森太太也會付出無微不至的關(guān)懷。然而在美國，單親家庭不足為奇，人們會把老人送到療養(yǎng)院，注重培養(yǎng)孩子獨(dú)立，如在故事的最后，艾略特的媽媽沒有再請保姆，而是給了他一把鑰匙，告訴他“你現(xiàn)在是大孩子了”。

文化鴻溝所帶來的文化沖擊沖撞著每個人原有的文化體系，森太太、艾略特還有艾略特的媽媽都以自己的態(tài)度和方式理解著、嘗試著、適應(yīng)著。

二、文化疏離

文化疏離主要是針對移居者而言，指個體或群體對與自己熟悉的文化或生存地文化在 “感情和理性兩方面都發(fā)生難以親近的感覺”。作為流散族裔，森太太所遭受的是文化疏離是雙重的：跟隨丈夫移居美國，遠(yuǎn)離故土，對于自身文化，雖保留堅持，但在異質(zhì)文化中卻與自身文化若即若離、難以親近；對于美國文化，則感到難以認(rèn)同、難以融入，曾經(jīng)的些許嘗試也最終幻化為泡影。面對文化的差異和沖擊，森太太飽嘗疏離的孤寂迷茫、接觸的安慰欣喜和喪失的絕望無助。

身處異國，森太太身邊沒有親人，沒有朋友，每天只是守著自己心里那個印度的家，做著打掃、準(zhǔn)備食材、做飯的家務(wù)事來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與漂泊。對于外面世界的陌生和害怕使森太太很少沒出家門，與這個社會隔離，她想念家鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親、期待家人的來信、想盡一切辦法買整條魚、聽家鄉(xiāng)的拉伽音樂和錄有家人聲音的帶子…… “比你的貝多芬還要悲傷，你說是不是？”“我能一路開到加爾各答嗎？那該多久啊，艾略特……”她總是這樣三句話離不開家鄉(xiāng)，歸屬感的缺失流露出孤獨(dú)和對家鄉(xiāng)的思念。然而這種歸屬感的缺失不只體現(xiàn)在森太太身上，艾略特的媽媽是生活在自己國度的流浪者，她擁有著美國式的孤獨(dú)和冷漠。美國社會熱鬧繁榮，但卻不能撫慰心靈，面對生活的壓力，她對一切心存戒備，把自己幽閉在自己的世界，喝酒、帶男人回家，她用自己的方式細(xì)數(shù)著自己的孤獨(dú)。而艾略特對自己媽媽的了解似乎還沒有對森太太的了解深。從故事的描述中，森太太仿佛是帶有陰影的暖色調(diào)，而艾略特的媽媽則是真正的冷色調(diào)，她將孤獨(dú)隱藏得很深，直到自己也遺忘、麻木?！笆桦x感”中有一種具體表現(xiàn)叫做“社會孤獨(dú)感”，森太太是流散者的縮影，艾略特的媽媽則是現(xiàn)代人的縮影。

在異鄉(xiāng)漂泊的冷漠生活中，陌生人些許流露出的熱情便讓森太太感動不已?！澳莻€人真不錯，是不是，艾略特？他說是從電話號碼本上查到我的名字的……你知道在加爾各答有多少姓森的人家嗎？”魚肆老板打來的一通電話，便讓她有些得意，而每次買魚時，她都會跟伙計有說有笑的，而照顧艾略特的這份工作則成為她與外界接觸中最大的安慰，她對他傾吐著所有的感受。森太太仿佛就像一株含羞草，只要輕輕碰觸，便會敞開心扉，可見她的孤獨(dú)。

“艾略特，他們以為我過著女王般的日子……他們以為我按按按鈕，家里就干凈了。他們以為我住在皇宮里呢！”家鄉(xiāng)的家人讓森太太寄照片回去來展示一下新生活，他們以為森太太是幸運(yùn)的，祝福仿佛變成了諷刺，如一把把的尖刀直直地戳向森太太的心，內(nèi)心的酸楚只有她自己明白，到底是失去的比得到的多得多……為了森先生，她放棄了熟悉的一切，在情緒崩潰后，她將所有的紗麗翻了個遍扔在床上，“我是什么時候穿過這一件？還有這件？還有這件？”與社會的脫離，讓再華麗的紗麗都沒有用武之處。最后的車禍也最終導(dǎo)致她喪失了與艾略特的兩人團(tuán)體，也讓她徹底喪失了作為養(yǎng)育者的身份，最后的心里慰藉也就此煙消云散。

三、身處全球化壓力下的女人

在全球化的背景下，各國經(jīng)濟(jì)、政治、文化交流日益頻繁，而跨國移民的現(xiàn)象也日益普遍，身處全球化壓力下的女人，一方面面臨的是文化和身份的認(rèn)同，一方面又面臨著經(jīng)濟(jì)和地位的獨(dú)立。

跟隨丈夫移居美國的森太太首先面臨的便是文化和身份認(rèn)同的問題。全球化與跨國移民的雙重背景下，要求她要具備 “雙重忠誠”，于是她在保留“印度人”身份的同時努力適應(yīng)“美國人”的身份，希望成為“世界公民”。紗麗、朱砂痣、身上散發(fā)出來的樟腦和孜然的特殊氣味，她用著一切像他人訴說著 “印度人”的身份，她講印度的風(fēng)俗給艾略特聽，用印度的特色小吃招待艾略特的媽媽……她也盡一切努力適應(yīng)美國的生活方式：在除了只有她和森先生的所有場合都說英語，嘗試克服心理障礙學(xué)習(xí)開車，聽貝多芬的音樂甚至在每天艾略特的母親來之前銷毀切過菜的所有蛛絲馬跡，她假裝成那個與她不符的身份，努力成為“美國人”。

由傳統(tǒng)社會的婦女走向美國移民社會的婦女，對于森太太意味著從附屬地位走向獨(dú)立自主。移居異國，森太太處處都依賴著森先生，而張貼求職廣告，從而得到臨時照顧艾略特的工作，便是她走向獨(dú)立的第一步。艾略特的媽媽曾一度在意森太太不會開車，因為會開車在美國是必備的技能。“森先生說有朝一日我拿到駕照，一切都會好起來的。你覺得會嗎，艾略特？會好些嗎？”“你可以去好多地方，哪兒都能去呢。”這是森太太和艾略特之間的一段對話，只要森太太學(xué)會了開車，就不用再依賴森先生開車去買魚，而且還可以去到任何想去的地方，其生活范圍也會變大，而這也將會成為森太太真正走向獨(dú)立自主的標(biāo)志。

但轉(zhuǎn)變的道路總是充滿艱辛，森太太一度迷失在“我是誰”的問題上，兩次打擊之后的變化也如出一轍：森太太不再做印度料理，而是給艾略特準(zhǔn)備餅干抹花生醬——典型的美國晚餐。在學(xué)車的問題上，森太太雖然嘗試但內(nèi)心的抵觸始終無法讓她集中精神，最終在去買魚的路上出了事故，也因此丟失了照顧艾略特的工作。在全球化和跨國移民的雙重背景下，森太太不論是在文化和身份的認(rèn)同還是在經(jīng)濟(jì)和地位的獨(dú)立方面都以失敗告終。

四、婚姻問題與生活在此情況下的家庭

森太太和森先生的婚姻和家庭是破裂的，故事雖沒有明確提出，但從森太太對森先生如同陌生人的介紹“森先生在大學(xué)教數(shù)學(xué)”、倆人從未有過親密舉動即使是照相也會離得很遠(yuǎn)、從未有過過多的交談即使是在森太太出了事故之后森先生也沒有任何安慰中，我們不難發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。在印度的家長制社會模式下，婦女的地位很低，認(rèn)為是男性的附屬品，這種情況雖在女權(quán)運(yùn)動的影響下有所改善，但男女地位不平等的現(xiàn)象依然存在。在家長制的影響下，“男主外，女主內(nèi)”是普遍的家庭觀念，女性在婚姻中在經(jīng)濟(jì)等各方面都依賴于男性，由此導(dǎo)致女性的不獨(dú)立、沒有話語權(quán)。而森太太和森先生的婚姻和家庭狀況更為特殊，不但深受家長制的影響，還承受著跨國移民的壓力。在跨國移民中，森太太的移民是附屬的，是跟隨丈夫為了家庭的團(tuán)聚而移民的。在此雙重的影響下，森先生和森太太的關(guān)系仿佛更加尷尬：在美國男女平等的社會，要求女性獨(dú)立自主，面對身份和地位的轉(zhuǎn)變，森太太無法適應(yīng)，其從事的是低層次的私人領(lǐng)域的工作——撫養(yǎng)小孩，對學(xué)車充滿抵觸；而森先生從事的是大學(xué)教授的工作，為了家庭，努力發(fā)展事業(yè)、融入主流社會，無暇顧及夫妻感情。夫妻間文化水平和意識形態(tài)的差距不斷拉大，造成兩人無話可說，仿佛是同居一室的房客。森太太在經(jīng)濟(jì)等各方面過度依賴丈夫，買魚和來信等小事都要丈夫幫忙，使其在婚姻中處于劣勢，然而森太太是十分渴望得到丈夫的關(guān)心，會因為一點點的關(guān)心而心滿意足、高興得不知所以：“森先生隨便說什么，她都笑”?；橐龅匚坏牟黄降取⑾嗷サ牟焕斫夂筒粶贤ㄊ亲罱K造成森先生和森太太婚姻和家庭不幸福的原因。

然而另一方面，由艾略特媽媽為代表的美國式婚姻和家庭似乎也充滿著不幸，文中對艾略特父親的描述只有一句 “他住在2000英里遠(yuǎn)的地方”。艾略特的媽媽雖有自己的工作、汽車和房子，經(jīng)濟(jì)等各方面都十分獨(dú)立，但過分的獨(dú)立使其不從屬于家庭和丈夫，為了工作和人際關(guān)系缺少對孩子的關(guān)愛。

五、結(jié)語

作者裘帕拉希莉祖籍是印度加爾各答，也是《疾病解說者》中眾多主人公的家鄉(xiāng)或故事發(fā)生所在地。拉希莉自幼便隨父母移居美國，從家庭中承襲了印度古老傳統(tǒng)的同時又深受西方社會的影響，在故事中，拉希莉便成為了這些穿梭在兩種文化、兩種世界的精神孤兒的代言人，《森太太》的創(chuàng)作更是基于其母親的形象：本為印度人，卻用異國語言在異質(zhì)文化中將 “擁有不同文化背景的人之間的差異”、“文化疏離”、“身處全球化壓力下的女人”和“婚姻問題與生活在此情況下的家庭”這四大主題書寫得淋漓盡致。

本小說集名叫《疾病解說者》，其反映的每一個主題都被作者比喻成一種“疾病”，而《森太太》一文中的“疾病”并不是美國印裔人民獨(dú)有的，也不是流散族群的專屬，而是人類社會的“通病”，其反思的是人類普遍的生存狀況，探討的是人類心靈的共性問題。然而對于這些“疾病”的治療，并不存在可以“藥到病除”的良方，也許唯有“寬容和理解”才能撫慰人類滿是瘡痍的心靈。