■雨 然

一九九三年的記憶

顯然已經(jīng)足夠，二十年來(lái)

只有一片雪花值得我記住

從沙沙作響，小白菜包裹的夢(mèng)里

一直延續(xù)，小路有些泥濘

甚至在我走入城市以后

腳背上還有些，關(guān)于村莊的泥

它沒(méi)有考慮竹尖能夠承受的壓力

密度和質(zhì)量，都是我無(wú)法理解的

白皚皚的一片，下面還有柏樹(shù)和桑樹(shù)

柑橘樹(shù)唯一的綠，是川東北的骨氣

從1993年的屋頂上

只有陽(yáng)光，很坦白也很簡(jiǎn)潔

它還在賭氣，像我的出走

背叛土地和命運(yùn)，我以為能夠改變的

都沒(méi)有改變。只是現(xiàn)在無(wú)法回去

至于我的父輩和祖輩

他們應(yīng)該看見(jiàn)，或者多次看見(jiàn)

要是能夠多停留

我不至于像這樣想念

躲在夏天的某個(gè)角落

很多事情，無(wú)法預(yù)見(jiàn)

這個(gè)多年沒(méi)有下雪的城市

土地的繭疤，凹凸不平

在這里有水田和池塘

只是我不知道，是不是也有你的一份子

和我的童年一樣

消化、溶解，一枚野果子

已經(jīng)化作，永恒的哀傷

我不至于在起風(fēng)的時(shí)候

想起你，和村莊

今夜某個(gè)有余震的地方

我也不會(huì)，把惶恐和孤獨(dú)

交給那些早已經(jīng)風(fēng)平浪靜的感觸

雪，一部分人的享受

一部分人把你描述得高雅、潔白無(wú)瑕

他們慢慢穿過(guò)你布置的紙醉金迷

在有限的時(shí)間里，我也成為過(guò)他們的一員

現(xiàn)在我不是，我很清楚

雪，只是一部分人的奢侈品

在我的川東北，已經(jīng)二十年沒(méi)有找見(jiàn)你

就像多年前，一個(gè)離家出走的孩子

也慢慢地被人遺忘。在貧瘠、野蠻和自卑的山坳里

父親老老實(shí)實(shí)地，把一輩子交給命運(yùn)

那部分人玩味，玉，人間一切的極品

用琴棋書(shū)畫(huà)裱裝，用高層地位俯瞰

我已經(jīng)很低，連一片雪都不配

只是相同的冷的刺骨，是永遠(yuǎn)無(wú)法回避的話題

他們用監(jiān)管的方式，用掠奪的方式

用不用發(fā)生在我身上的藝術(shù)方式

表達(dá)著對(duì)你的愛(ài)慕、傾心，和占有欲

他們很清楚，我不配

雪，在我的生活之外

每一天的早起晚歸，打鐵的人

現(xiàn)在依然摸著滾燙的鐵

爐火熊熊，工業(yè)是一個(gè)算不上崇高

但至少讓另外一部分人有了躲避方式的財(cái)主

我用青春支付著未來(lái)、生活，房貸

很少提及，這二十年來(lái)

只有一次看見(jiàn)過(guò)真正的雪，和雪域

在那時(shí)候還在夢(mèng)想成為一名科學(xué)家、警察

或者一切和理想有關(guān)的職業(yè)。把雪花裝在瓶

口很小的玻璃瓶

我以為這一輩子它都只是雪花

然而它卻成為治愈我燙傷

一劑貼在胸口的，趕走疲憊和孤獨(dú)的最好的良藥

從有形到無(wú)形，從無(wú)味到百感交錯(cuò)

房間里再也沒(méi)有了親手折疊的紙飛機(jī)

只有空虛的互聯(lián)網(wǎng)，仿佛還飄著

——一九九三年的雪