■梁 聰
男權(quán)社會對女性物化的典型產(chǎn)物 《灰姑娘》,經(jīng)童話和傳說流傳世界各地,也作為一種經(jīng)典愛情樣式被作家選擇并演繹。但在長期進(jìn)行封建統(tǒng)治的中國,這一母題受歷史語境影響缺席于古代文學(xué)中,直到19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初,“灰姑娘”母題才重返中國文學(xué),并呈現(xiàn)出“美貌有報”和“美德有報”的演繹方式,使得具有階級差異的婚姻通過“付出”到“回報”的方式趨于合理,而階級制度的崩塌、女性話語權(quán)的改變以及文學(xué)的商業(yè)化運營等多方面共同構(gòu)建了“灰姑娘”母題回歸文學(xué)舞臺的階梯。
《灰姑娘》是一則家喻戶曉的童話故事,講述一個美貌善良的姑娘遭遇坎坷幸得王子搭救而擺脫苦海,過上幸福生活。這樣喜聞樂見的故事,被口口相傳,又經(jīng)過改編延伸,一生二,二生三,三生萬物,以“灰姑娘”為母題的創(chuàng)作,漸漸成為了世界文學(xué)作品中的一種經(jīng)典愛情范式。
美國作家柯萊特·道林曾在他的暢銷書《灰姑娘情結(jié)》中提出“灰姑娘情結(jié)”(cinderella comply)這一概念,指的是女性對于自信的缺乏和對獨立的畏懼,是一種深切地希望獲得他人照顧,尋求庇護(hù)、期盼依賴的被動心理?!盎夜媚锴榻Y(jié)”是男權(quán)社會下的特有產(chǎn)物,其實質(zhì)是女性對婚姻的物質(zhì)期待,即身份卑微,經(jīng)濟(jì)貧瘠,處于社會歧視中的弱勢女性,希冀通過美貌、美德等關(guān)系媒介,與一位財力雄厚,身份高貴的男性結(jié)婚,從而改善物質(zhì)生活,提升社會地位,達(dá)到“被拯救”的現(xiàn)實目的。
“在中國的和世界的歷史與文明之中都充滿了女性的表象和關(guān)于女性的話語,但女性的真身與話語卻成為一個永遠(yuǎn)的 ‘在場缺席者’。 ”這種順應(yīng)弱勢女性心理“灰姑娘情結(jié)”,在男尊女卑極盛中國封建社會的土壤上,于情于理是插根木頭就能開花。然而,在中國傳統(tǒng)愛情敘事模式里,“灰姑娘”卻意外缺席了。取而代之的,反倒是“才子佳人后花園,落魄書生中狀元”這一類“灰公子”的形象久唱主角,多有千金小姐的下嫁,卻少有貴公子的賤娶。一直到封建王朝大廈將傾,“灰姑娘”們才被請回文學(xué)舞臺。
以“灰姑娘”為母題的敘事,核心節(jié)點在于“有報”——美貌有報,美德有報。出身貧寒的弱勢女性與出身高貴的強(qiáng)勢男性,兩者形象高下對立,但女主人公憑借其漂亮的容顏抑或賢淑的品質(zhì),平衡了二者的參數(shù)差值,讓貧門嫁入豪門這一“白日夢”轉(zhuǎn)換成了“付出”與“有報”的因果聯(lián)系,故事趨于合理。因此作者在處理“灰姑娘”型的敘事文學(xué)時,大致無非兩種情感走向:美貌有報,美德有報。
“吾家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)?!卑拙右走@兩句描述楊貴妃的詩,用來概括“美貌有報”型灰姑娘的蛻變歷程,倒也恰如其分。出生市井的姑娘,過著不被重視的生活,因頗有幾分姿色,或被說媒,或被金主直接相中,一朝嫁入殷實人家,坐享衣錦榮華。張愛玲筆下《金鎖記》中的曹七巧、《怨女》中的“麻油西施”銀娣、《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍,張恨水《金粉世家》中的冷清秋、都可看作這類“灰姑娘”形象折射在當(dāng)代文壇的倒影。
曹七巧和銀娣人生際遇頗為相似,都是為生活所累的貧門小戶女,因為姿色出眾,得以嫁到高門大戶為妻,通過婚姻成功擺脫從前困窘的生活狀態(tài)和低微的社會身份,從而實現(xiàn)“灰姑娘”向“少奶奶”的身份轉(zhuǎn)換。而《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍,雖最終并未通過婚姻渠道實現(xiàn)物質(zhì)訴求,改變社會地位,但在身世、心態(tài)和場景還原上,葛薇龍這一形象都與正版“灰姑娘”有著高度粘合?;夜媚镉啄陠誓?,葛薇龍家道中落,都承受著寄人籬下的委屈與出人頭地的愿景;童話中,灰姑娘以舞會為平臺,用美貌和漂亮的衣服來吸引王子的注意,而小說中的葛薇龍,也正以如出一轍的手法吸引到貴族少年喬琪喬。蘇珊·布朗米勒在《女性的特質(zhì)》中論述:“女人一生的使命是用眼淚和痛苦為代價,用極度的努力來矯正自己的身體和行為,從而取悅男人?!碑?dāng)女性無法主宰自己的生活時,勢必會依賴他人,最長期的依賴莫過于丈夫。通過美貌與努力來取悅男性,換取男性的支撐與依靠,這便是“灰姑娘”敘事思維中的“美貌有報”。
英國版的《灰姑娘》,采用的副標(biāo)題是“美德有報”。一個女子,相貌平平與出身皆平平,但她擁有高貴的道德與出彩的人格魅力,便同樣具備征服白馬王子的可能性,這種“美德有報”的敘事思維,在歐洲版的“灰姑娘”母題敘事中,曾一度受到熱捧,諸如《簡愛》、《傲慢與偏見》都是個中創(chuàng)作翹楚。而在現(xiàn)代文學(xué)中,尤推張恨水的《落霞孤鶩》:大戶人家的小丫頭落霞偶然拯救了教書先生江秋鶩,后來歷經(jīng)重重阻礙和曲折,最終結(jié)合在一起。丫頭與教書先生的情感故事,與貴族和平民間的差距顯然小了許多,但仍然被視為有不可逾越的鴻溝,跨越的辦法不是在平等的基礎(chǔ)上,而是白馬王子對灰姑娘的發(fā)現(xiàn)與拯救,至于落霞幫助江秋鶩,只是表現(xiàn)灰姑娘應(yīng)有的品德。
因此,從以上“灰姑娘”母題所詮釋的文本方式看來,現(xiàn)代文學(xué)時期,門當(dāng)戶對的觀念并沒有消弭,而是在一個新的基礎(chǔ)上被延續(xù)著。其實,灰姑娘故事原型的魅力,就在于在門當(dāng)戶對的社會時代語境下,為人性本能欲望的實現(xiàn)開辟了一條例外通道,給意外情況的發(fā)生提供了一條縫隙,讓不可能成為可能,這對既定社會秩序來說,無形中構(gòu)成了一種解構(gòu)力量。
“灰姑娘”以其盛大的姿態(tài)回歸現(xiàn)代文學(xué)舞臺后,在一段時間內(nèi)極受青睞。其作為一個文學(xué)母題,被作者選擇且被讀者接受,尤其是大多出現(xiàn)在小說這樣的平民文學(xué)中,自然具有折射社會現(xiàn)實變革的縮影和對民眾思想情感的契合。
中國在19 世紀(jì)末開始的轟轟烈烈的轉(zhuǎn)變,盡管具被動性,但仍帶來了一些較好的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變。對于“灰姑娘”們而言,這座千年王朝倒下的瞬間,帶給她們的機(jī)遇性主要有兩點:向外探索的行動權(quán)利和向上流動的婚姻想象。
在中國被強(qiáng)行打開國門,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)崩壞且資本主義風(fēng)氣吹入中國后,一些無法依靠農(nóng)業(yè)維生的貧門小戶家庭中的女性不得不走出家門,去尋找生存契機(jī),而社會也應(yīng)勢提供了一些較為低微的工作機(jī)會給她們:如售貨員、女工甚至是舞女等,這樣一反封建時期女子必須大門不出二門不邁的風(fēng)氣,就為她們提供了向外探索的行動權(quán),擁有可能遇見“王子”的渠道。
同時,受到西方自由主義風(fēng)氣影響,傳統(tǒng)等級森嚴(yán)的婚嫁制度有了松動,尤其是一些受過西式教育影響的貴族青年,不甘再受家庭主宰婚姻,他們擁有浪漫主義思想同時兼具傳統(tǒng)大男子主義思維,容易對美麗而柔弱的灰姑娘們產(chǎn)生感情,如老舍的《家》中,覺醒對鳴鳳產(chǎn)生的愛情一般。而在這種情況下,走出家門的灰姑娘們不再如從前盲婚啞嫁時期一般對婚姻完全不自主,她們在視野的擴(kuò)展中自然就產(chǎn)生了向上流動的婚姻想象,形成“灰姑娘”情結(jié)的內(nèi)在動機(jī)達(dá)成。
在中國古代文學(xué)中,“灰公子”這一母題之所以能取代“灰姑娘”主要由封建時期的歷史語境導(dǎo)致。在前資本主義時期的中國社會,掌控著知識、權(quán)力、話語權(quán)的,永遠(yuǎn)是那些受過文化熏陶的男性知識分子。同時,受社會分工的歧視,女性地位大大淪落,受“三綱五?!钡闹贫认拗?,社會地位逐漸邊緣化。那樣的一種男權(quán)統(tǒng)治下,女性幾乎失去了受教育的權(quán)利,遠(yuǎn)離知識的她們也就遠(yuǎn)離了權(quán)力的場域,喪失了話語權(quán)。她們始終作為男性的“她者”即男性主導(dǎo)性主體以外的一個不熟悉的對立面或否定因素而存在。所以,在中國古代社會,女性作為一個被壓抑的弱勢群體,她們的文學(xué)創(chuàng)作本來就是不被認(rèn)同的, 她們的意識形態(tài)和聲音,被男性看作是一股異己的力量而被壓抑,被邊緣化、沉默化,自然不如西方“灰姑娘”情節(jié)的女作家有機(jī)會來進(jìn)行自我想象及表述。
直到1898 年,中國第一份婦女報紙《官話女學(xué)報》創(chuàng)辦于上海,女性聲音開始零碎出現(xiàn)。到了五四啟蒙運動后,由蘇雪林、石評梅等女性主編或主撰了諸如主流報紙《晨報》等婦女“婦女問題專欄”和婦女周刊,女性問題獲得前所未有的關(guān)注,形成一次重要思想啟蒙運動,女性受教育的機(jī)會大大增加,因而女性文學(xué)創(chuàng)作也開始迎來高峰。一些女作家將戀愛和婚姻問題作為創(chuàng)作主題,但是其受制于長期傳統(tǒng)的文化觀念、價值體系和倫理規(guī)范,在創(chuàng)作中會不由自主的將筆觸伸向“灰姑娘”母題這一類的男權(quán)主義產(chǎn)物,去通過期待、順應(yīng)或者反抗等方式,來結(jié)構(gòu)其女性性別中的特質(zhì)。因而,女性話語權(quán)的轉(zhuǎn)變,給女性的一些固有想象和期待有了言說的機(jī)會,形成了 “灰姑娘”母題得以回歸的重要渠道。
在中國古代時期,受到印刷技術(shù)的限制以及統(tǒng)治階級對文化的禁錮,文學(xué)的商業(yè)化運營程度較低。而在一定時期,文學(xué)的媒介也在影響著文學(xué)的生態(tài),文學(xué)作品依靠媒介才能傳播。因此,現(xiàn)代文學(xué)時期報刊雜志發(fā)展即文學(xué)的商業(yè)化運營也是“灰姑娘”母題能大量回歸的原因之一。商業(yè)化的運營使得職業(yè)作家出現(xiàn), 并指導(dǎo)作品內(nèi)容關(guān)注現(xiàn)實人生,同時,商業(yè)化的文學(xué)對刊載內(nèi)容的選擇也影響著讀者期待視野和作者價值取向。在有市場的需求下,使得以往并不常見的“灰姑娘”母題可以被接受并傳播。
現(xiàn)代文學(xué)時期,文學(xué)商業(yè)化的運營通過報刊發(fā)行吸引廣大讀者,而讀者中無疑存在許多女性,又以年輕女學(xué)生為主。她們常購買報刊且有時間閱讀,同時又處于愛幻想的年紀(jì),未出嫁而對婚姻有想象,這樣就形成了“灰姑娘”母題的期待視野。這種“灰姑娘”母題期待視野的存在便使得寫作者不自覺地去迎合這種期待視野。例如,張恨水作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家,筆下的“灰姑娘”母題鋪成的作品形成主要創(chuàng)作內(nèi)容,而讀者也對此十分鐘愛。據(jù)悉,其創(chuàng)作的“灰姑娘”母題的文本《啼笑姻緣》受歡迎程度之深,使得所刊載此書的《新聞報》主編嚴(yán)獨鶴與兩位編輯緊急成立“三友書社”,以近水樓臺之便,搶先取得出版權(quán)——這種專為一本書而組建出版社的現(xiàn)象,恐怕也是絕無僅有??梢韵胂?,“灰姑娘”母題的作品曾風(fēng)靡程度之深。
因此,在這種商業(yè)化運營中,成功的鏈接起了作者和讀者之間的需求溝通,也是合力喚回“灰姑娘”母題在現(xiàn)代文學(xué)的回歸的重要因素。
總體而言,“灰姑娘”母題在現(xiàn)代文學(xué)上的回歸順應(yīng)了時代的變化,也從某些程度反映了中國女性思想的覺醒和對女性關(guān)懷的萌芽。女性在這個過程中從“非人”走向“人”,要得到解放,那么經(jīng)歷“灰姑娘”這樣的傳統(tǒng)女性情結(jié)的表露就是一個必要的過程。無論這樣的母題是否帶有落后性,女性的情感和期望能得到關(guān)注和表述對于一個千年來女性為奴的社會已經(jīng)具有其進(jìn)步性,同時,在“灰姑娘”母題的回歸當(dāng)中,我們也可以看到類似《莎菲女士日記》等已經(jīng)具有清醒女性自主意識的“灰姑娘”出現(xiàn),“為女”且“為人”的女性意識已經(jīng)逐漸顯露其端倪。