格非在談到《春盡江南》的創(chuàng)作時曾說“當代的問題用一個字概括，就是‘亂’，一個社會‘亂’，首先亂在我們的心里，所以小說要有亂的樣子”。小說中，“社會亂”是利益至上的法則，“亂在我們的心里”的則關乎面對社會利益的人心。

小說寫了這樣一對夫婦：曾為文藝女青年的妻子在感到時代的變化后，毅然改掉了自己的名字，華麗轉變?yōu)橐幻麜r代更需要的律師龐家玉；而丈夫端午卻沒有同行，他以詩人的身份在地方志辦“每天墮落一點點”。

一路狂奔、追求成功的妻子最終卻“在憂愁中死去”，吟詠了一曲悲涼的江南挽歌。作者用“患癌”這一外力，脫去了家玉強悍的外衣，呈露出她的內(nèi)心：雖然渴望出人頭地，卻在官司中身心疲憊；雖然強迫兒子讀書，卻為狠心放飛兒子心愛的鸚鵡而自責；雖然希望說服丈夫放棄不切實際的幻想，自己卻竭力夢想到達似乎永遠抵達不了的西藏。家玉自己說，自從招隱寺的那個夜晚后，她的后半生所做除了生兒子這件事外，大多都是違心的。

只有家玉違心嗎？小說中有這樣一段描寫：“資本家在讀馬克思，黑社會老大感慨中國沒有法律，吉士恨不得天下的美女供我片刻賞樂，被酒色掏空的一個人卻在呼吁重建社會道德，滑稽不滑稽?！比绻船F(xiàn)實主義小說的思維，這樣的描寫顯然過于刻意，為什么資本家、黑社會老大、吉世等人的所談都必然背反自己的身份？格非說“我固執(zhí)地認為，生活其實不僅存在于我們的日?？臻g之中，也存在于我們的意識飛升之中……合不合常情是另一回事。敢于描述這種飛升，不是對生活的想當然，恰恰是對生活的尊重”。可見，作為曾經(jīng)的先鋒作家，此處的描寫正是先鋒小說慣用的“寓言”——它超越現(xiàn)實，卻反映出生活于當下的我們悖謬的心靈真實。

如果世人都是“違心”的，那小說給我們的便只有絕望。格非曾說：“魯迅說希望是靠不住的，但接受絕望也是一種虛妄?！敝魅斯宋鐩]有隨波逐流，他以“分離”和“死亡”的方式與社會分解。

小說以“海子臥軌”象征一個“詩人已死”的時代，而端午卻是一個詩人，他的身份與社會形成一種“分離”。小說中，端午沒來由地喜歡一切失敗者，和老馮一樣相信“無用者無憂，泛若不系之舟”，當他們家在唐寧灣的房子被占時，端午更是明白說出“自己與這個社會疏離到了什么地步”。

除了“分離”，端午甚至以“死亡”的方式與社會不和解。小說寫到父親遺體火化的那天，端午認為“火葬場”便是“希望本身”；和家玉做夫妻后，他是感到時間變得毫無意義，“等待死去，正在成為活下去的基本理由”，可以認為他要一直與社會分離直至生命消逝。

端午富有象征意味地永遠在讀一本 《新五代史》。如格非所說：“這個 ‘和整個時代作對’的人，反復讀一本《新五代史》，這也是我喜歡的作品，我認同歐陽修所關心的，不是國家的興亡，而是世道人心。”這世道人心關乎每一個活生生的生命個體，無論是家玉式的努力生存，還是端午式的與社會分離，都是值得我們當下的每個人去反思的選擇。

有學者說，“先鋒已經(jīng)終結”。在筆者看來，即便“先鋒派”成為歷史，先鋒精神不一定消散。小說中隨處可見早年先鋒派“寓言”“象征”式的描寫，形式本身就是內(nèi)容，外在的形式與主人公譚端午和“社會分離”的內(nèi)容都時刻體現(xiàn)出一種“反抗”，而這種“反抗”不管有意還是無意又恰好是先鋒精神的本質。

(山東濟南中南大學文學院)